In quanto cittadina del mondo autodefinita colta (sui social media), la columnist del Guardian Rebecca Shaw ha notato che internet contiene molte opinioni sul meteo. Sta per aggiungere la sua, mentre Sydney inizia a scaldarsi e il suo terrore per i mesi caldi si fa sentire.

Mentre le mattine fredde si attenuano e tutti, persino le loro madri accaldate, iniziano a postare dalla spiaggia, Shaw osserva amici all'estero tremare di paura per l'inverno in arrivo, dove poi tremeranno dal freddo. Ogni volta e ovunque capitino i mesi freddi, la gente posta di avere il Sad. Non "essere triste", che è come lei chiama la sua depressione, ma il Sad – il disturbo affettivo stagionale. Per alcuni è un vero disturbo dell'umore; per altri è iperbole, come quella parte di persone a cui piace solo avere le cose in ordine che sostiene di avere l'OCD. Ma il punto resta: esiste un linguaggio comune, e un ecosistema di prodotti, per chi sta male d'inverno – lampade speciali, sveglie che imitano la luce esterna, stufe. È contenta che la gente abbia questo supporto.

Non si sente quasi mai parlare del contrario, nota: persone il cui spirito, non solo la pelle, si avvizzisce sotto il sole cocente.

Quando si lamenta del caldo – spesso e a voce alta – a volte le dicono che dovrebbe esserci abituata, venendo dal Queensland. Può essere vero per la maggior parte dei Queenslanders, ma lei viene da Toowoomba, che si trova a 700 metri sul livello del mare e rimane più fresca della maggior parte dello stato.

Non è che non le piaccia il clima caldo o si stanchi del freddo. È normale. Il suo clima perfetto è 26°C, cielo azzurro con qualche nuvola e una leggera brezza rinfrescante. Ma a Sydney, su questo pianeta sempre più caldo, quel clima perfetto lo ha per circa due settimane all'anno. Poi si passa a caldo scomodo, poi a caldo insopportabile, e infine a caldo del tipo "forse voglio morire". Certo, ci sono parti divertenti: amici felici, stare all'aperto, birre, stare all'aperto con gli amici a bere birre, e soprattutto la frutta a nocciolo. Una pesca perfettamente matura compensa circa tre ore di sentimenti di sventura. Ma il divertimento estivo è divertente solo se puoi trovare sollievo – e dormire.

Qui entra in gioco il privilegio dell'aria condizionata. Shaw non ha mai vissuto in una casa con l'aria condizionata. Quando la gente dice che ama l'estate, presume che abbia l'aria condizionata o che stia mentendo. Se dormi con l'aria condizionata, ti svegli con l'aria condizionata, guidi la tua auto con l'aria condizionata verso il posto di lavoro con l'aria condizionata, poi verso la spiaggia, poi torni a casa con l'aria condizionata, certo che ami l'estate, cavolo. Ti immergi e ne esci mentre gente come lei si appiccica a ogni superficie, si mette asciugamani bagnati sui ventilatori che soffiano aria calda in giro, si cosparge di piselli surgelati, si sdraia in bagni freddi, si aggira a lungo nelle celle frigorifere dei bottle-o, paga per vedere film che non guarderebbe mai altrimenti, e si asciuga fronte, seno e varie fessure – generalmente umiliandosi per un briciolo di frescura sulla loro disgustosa pelle sudata.

Il caldo le influisce sull'umore, e non in modo positivo. Nel secondo in cui si sveglia in un caldo soffocante, teme la giornata. Non è fatta per questo. Ha origini scozzesi e irlandesi; non dovrebbe stare sotto il sole australiano, a bruciarsi in posti che non sapeva il sole potesse vedere. Dovrebbe tremare avvolta in uno scialle nel fango con qualche pecora, sotto la pioggia battente, a trarre ispirazione per canzoni folk tristi e nostalgiche. La colonizzazione, conclude, non è solo una piaga violenta per l'umanità – è stata anche semplicemente davvero stupida da parte nostra.

A dire il vero, non ha mai vissuto l'inverno in un posto che non fosse l'Australia. È sicura che la sua angoscia per giornate a 40°C sarebbe leggermente mitigata da lunghi periodi a 5°C, e che inizierebbe a sentirsi giù e a desiderare il caldo australiano. Ma nella sua realtà attuale, è molto più facile riscaldarsi che raffreddarsi. Può vivere nella sua casa mal isolata e fatiscente, non costruita per resistere a nessun tipo di clima, e mettersi calzini e giacche e infilarsi a letto con la sua borsa dell'acqua calda (fidanzata). Ma non è equipaggiata per combattere il caldo che sta arrivando – e certamente non il caldo peggiore dopo, e t