Som en självutnämnd kultiverad världsmedborgare (sociala medier) har Guardian-krönikören Rebecca Shaw lagt märke till att internet innehåller många åsikter om väder. Nu ska hon lägga till sin egen, i takt med att Sydney börjar värmas upp och hennes skräck för de heta månaderna gör sig påmind.

När kalla morgnar lättar och alla och deras heta mammor börjar posta från stranden, observerar Shaw vänner utomlands som huttrar av skräck inför den annalkande vintern, där de sedan kommer att huttra av kyla. När och varhelst kalla månader inträffar, postar folk om att ha Sad. Inte att vara ledsen, vilket är vad hon kallar sin depression, utan Sad – säsongsbunden affektiv störning. För vissa är det en genuin humörstörning; för andra är det en överdrift, på samma sätt som en del människor som bara gillar att ha ordning på sina saker påstår sig ha OCD. Men poängen kvarstår: det finns ett gemensamt språk, och ett produktekosystem, för människor som blir olyckliga på vintern – speciella lampor, väckarklockor som imiterar utomhusljus, värmare. Hon är glad att folk har det stödet.

Man hör nästan aldrig talas om det omvända, noterar hon: människor vars själ, inte bara hud, förtvinar i den heta solen.

När hon klagar över värmen – ofta och högljutt – säger folk ibland att hon borde vara van vid det, med tanke på att hon kommer från Queensland. Det stämmer kanske för de flesta queensländare, men hon kommer från Toowoomba, som ligger 700 meter över havet och håller sig svalare än större delen av delstaten.

Det är inte så att hon ogillar varmt väder eller tröttnar på kylan. Hon är normal. Hennes perfekta väder är 26 grader, blå himmel med några moln och en lätt svalkande bris. Men i Sydney, på denna allt varmare planet, får hon det perfekta vädret i ungefär två veckor om året. Sedan tippar det över till obehagligt varmt, sedan outhärdligt varmt, och till slut till kanske-jag-vill-dö-varmt. Visst, det finns roliga delar: glada vänner, att vara utomhus, öl, att vara utomhus med vänner som dricker öl, och viktigast av allt, stenfrukter. En perfekt mogen persika kompenserar ungefär tre timmar av domedagskänslor. Men sommarnöje är bara nöje om man kan få lindring – och sömn.

Det är här luftkonditioneringsprivilegiet kommer in. Shaw har aldrig bott i ett hus med luftkonditionering. När folk säger att de älskar sommaren, antar hon att de antingen har luftkonditionering eller ljuger. Om du sover i luftkonditionering, vaknar i luftkonditionering, kör din luftkonditionerade bil till din luftkonditionerade arbetsplats, sedan till stranden, sedan tillbaka till ditt luftkonditionerade hem, älskar du förstås sommaren. Du doppar in och ut ur den medan människor som hon klibbar fast vid varje yta, hänger blöta handdukar över fläktar som blåser varm luft omkring, smyckar sig med frysta ärtor, ligger i kalla bad, lurar i stor utsträckning i systembolagets kylrum, betalar för att se filmer de aldrig annars skulle titta på, och torkar pannor, bröst och diverse skrymslen – generellt förnedrar sig för en gnutta svalka på sina äckliga svettiga skinn.

Värmen påverkar hennes humör, och inte på ett bra sätt. I samma sekund hon vaknar i kvävande hetta, bävar hon för dagen. Hon är inte byggd för detta. Hon är av skotsk och irländsk börd; hon borde inte vara under den australiska solen, brännas på ställen hon inte visste att solen kunde se. Hon borde sitta huttrande i en sjal i leran med några får, i ösregnet, och få inspiration till sorgsna och längtande folkvisor. Kolonisering, konstaterar hon, är inte bara en våldsam plåga för mänskligheten – det var också bara riktigt dumt av oss.

Visserligen har hon aldrig upplevt vinter någon annanstans än i Australien. Hon är säker på att hennes ångest över 40-gradiga dagar skulle mildras något av långa perioder av 5-gradiga dagar, och att hon skulle börja känna sig dyster och längta efter australisk hetta. Men i hennes nuvarande verklighet är det mycket lättare att bli varm än kall. Hon kan bo i sitt dåligt isolerade ruttnande hus, inte byggt för att stå emot något väder alls, och ta på sig strumpor och jackor och krypa ner i sängen med sin varmvattenflaska (flickvän). Men hon är inte rustad att bekämpa värmen som kommer – och absolut inte den värre värmen efter det, och t