스스로를 '교양 있는 세계 시민(소셜 미디어 기준)'이라 칭하는 가디언 칼럼니스트 레베카 쇼는 인터넷에 날씨에 대한 의견이 넘쳐난다는 걸 깨달았다. 이제 시드니가 더워지기 시작하고 더운 달에 대한 공포가 밀려오면서, 그녀도 자신의 의견을 보태려 한다.

추운 아침이 누그러지고 모두와 그들의 섹시한 엄마들이 해변에서 사진을 올리기 시작할 때, 쇼는 해외 친구들이 다가오는 겨울을 두려워하며 벌벌 떨고 있는 것을 본다. 그들은 곧 추위에 떨게 될 것이다. 추운 달이 언제 어디서 찾아오든, 사람들은 '우울(Sad)'을 앓는다고 글을 올린다. 그녀가 자신의 우울증을 부르는 '슬픔(sad)'이 아니라, 계절성 정동 장애(SAD)를 뜻하는 'Sad' 말이다. 어떤 이들에게는 진짜 기분 장애지만, 또 어떤 이들에게는 단지 물건을 깔끔하게 정리하는 걸 좋아할 뿐인 사람들이 강박장애(OCD)가 있다고 주장하는 식의 과장이다. 하지만 요점은 분명하다. 겨울에 비참해지는 사람들을 위한 공통 언어와 제품 생태계가 존재한다는 것이다. 특수 램프, 야외 빛을 흉내 내는 알람 시계, 히터 같은 것들. 그녀는 사람들이 그런 지원을 받을 수 있어서 다행이라고 생각한다.

그녀는 그 반대의 경우는 거의 들어본 적이 없다고 지적한다. 단지 피부만이 아니라 영혼까지 뜨거운 태양 아래에서 쪼그라드는 사람들 말이다.

그녀가 더위에 대해 불평할 때(자주, 그리고 큰 소리로), 사람들은 퀸즐랜드 출신이니 익숙해져야 한다고 가끔 말한다. 대부분의 퀸즐랜드 사람들에게는 사실일지 모르지만, 그녀는 해발 700미터에 위치해 주의 대부분 지역보다 시원한 투움바 출신이다.

그녀가 따뜻한 날씨를 싫어하거나 추위에 질린 건 아니다. 그녀는 정상이다. 그녀가 생각하는 완벽한 날씨는 섭씨 26도, 구름 몇 점 떠 있는 파란 하늘, 그리고 약간의 시원한 바람이다. 하지만 시드니에서는, 점점 더 뜨거워지는 이 행성에서, 그녀는 그 완벽한 날씨를 1년에 약 2주 정도만 누린다. 그러다 불편할 정도로 더워지고, 견딜 수 없이 더워지고, 마침내 '차라리 죽고 싶을 정도'로 더워진다. 물론 즐거운 부분도 있다. 행복한 친구들, 야외 활동, 맥주, 친구들과 야외에서 맥주 마시기, 그리고 가장 중요한 핵과일. 완벽하게 익은 복숭아 하나가 약 3시간의 절망감을 상쇄해준다. 하지만 여름의 즐거움은 안식을 얻을 수 있을 때만, 그리고 잠을 잘 수 있을 때만 즐거움이다.

여기서 에어컨 특권이 등장한다. 쇼는 에어컨이 있는 집에서 살아본 적이 없다. 사람들이 여름을 사랑한다고 말할 때, 그녀는 그들이 에어컨이 있거나 거짓말을 하고 있다고 추정한다. 에어컨 틀고 자고, 에어컨 틀고 일어나고, 에어컨 있는 차를 타고 에어컨 있는 직장으로 가고, 해변에 갔다가, 다시 에어컨 있는 집으로 돌아온다면, 당연히 여름을 미친 듯이 사랑할 수밖에. 그들은 여름 속을 잠깐씩 들락날락하지만, 그녀 같은 사람들은 모든 표면에 달라붙어, 따뜻한 바람을 내뿜는 선풍기에 젖은 수건을 걸치고, 얼린 완두콩으로 몸을 장식하고, 찬물 욕조에 누워 있고, 주류 판매점 냉장고 안에서 오래도록 배회하고, 평소라면 절대 보지 않을 영화에 돈을 내고 보며, 이마와 가슴과 각종 주름을 닦아낸다. 역겨운 땀범벅 피부에 한 줄기 시원함을 얻기 위해 일반적으로 스스로를 비하하는 것이다.

더위는 그녀의 기분에 영향을 미친다. 좋은 쪽이 아니라. 숨 막히는 더위 속에서 깨어나는 순간, 그녀는 그날 하루가 두렵다. 그녀는 이렇게 태어나지 않았다. 그녀는 스코틀랜드와 아일랜드 혈통이다. 호주 태양 아래 있을 사람이 아니다. 태양이 볼 수 있다고 생각지도 못한 곳까지 화상을 입는다. 그녀는 양떼와 함께 진흙 속에서 숄을 두르고 떨며, 쏟아지는 비를 맞으며, 슬프고 그리운 포크송에 영감을 받으며 살아야 한다. 그녀는 결론짓는다. 식민주의는 인류에 대한 폭력적인 재앙일 뿐만 아니라, 우리가 정말 멍청했다는 증거이기도 하다고.

물론 그녀는 호주 외의 겨울을 경험해본 적이 없다. 그녀는 40도의 날들에 대한 고통이 5도의 날들이 길게 이어지면 조금은 완화될 것이고, 우울해지며 호주의 더위를 그리워하게 될 것이라고 확신한다. 하지만 현재의 현실에서, 따뜻해지는 것이 추워지는 것보다 훨씬 쉽다. 그녀는 어떤 날씨도 견디지 못하도록 지어진, 형편없이 단열된 썩어가는 집에 살면서 양말과 재킷을 껴입고 뜨거운 물병(여자친구)을 안고 침대에 들어갈 수 있다. 하지만 그녀는 다가오는 더위와 싸울 준비가 되어 있지 않다. 그리고 그 이후에 닥칠 더 심한 더위는 말할 것도 없다.