Como ciudadana autodenominada culta del globo (redes sociales), la columnista de Guardian Rebecca Shaw ha notado que internet contiene muchas opiniones sobre el clima. Está a punto de añadir la suya, mientras Sídney empieza a calentarse y su terror a los meses de calor se instala.

A medida que las mañanas frías se suavizan y todo el mundo y su madre calurosa empiezan a publicar desde la playa, Shaw observa a amigos en el extranjero tiritando de miedo ante la llegada del invierno, donde luego tiritarán de frío. Siempre y dondequiera que ocurran los meses fríos, la gente publica que tiene Triste. No triste, que es como ella llama a su depresión, sino Triste: trastorno afectivo estacional. Para algunos es un trastorno del estado de ánimo genuino; para otros es hipérbole, como esa porción de personas a las que simplemente les gusta tener sus cosas ordenadas y afirman tener TOC. Pero el punto se mantiene: hay un lenguaje común, y un ecosistema de productos, para las personas que se sienten miserables en invierno: lámparas especiales, despertadores que imitan la luz exterior, calefactores. Se alegra de que la gente tenga ese apoyo.

Casi nunca se oye hablar de lo contrario, señala: personas cuyos espíritus, no solo sus pieles, se marchitan bajo el sol abrasador.

Cuando se queja del calor —a menudo y en voz alta—, la gente a veces le dice que debería estar acostumbrada, siendo de Queensland. Eso puede ser cierto para la mayoría de los queenslanders, pero ella es de Toowoomba, que está a 700 metros sobre el nivel del mar y se mantiene más fresca que la mayor parte del estado.

No es que le disguste el clima cálido o se canse del frío. Es normal. Su clima perfecto son 26 °C, cielo azul con algunas nubes y una ligera brisa refrescante. Pero en Sídney, en este planeta cada vez más caluroso, tiene ese clima perfecto durante aproximadamente dos semanas al año. Luego pasa a calor incómodo, después a calor insoportable y finalmente a calor de quizás-quiero-morir. Claro, hay partes divertidas: amigos felices, estar al aire libre, cervezas, estar al aire libre con amigos tomando cervezas y, lo más importante, fruta de hueso. Un melocotón perfectamente maduro compensa aproximadamente tres horas de sentimientos de fatalidad. Pero la diversión veraniega solo es divertida si puedes obtener alivio, y dormir.

Aquí es donde entra el privilegio del aire acondicionado. Shaw nunca ha vivido en una casa con aire acondicionado. Cuando la gente dice que ama el verano, ella presume que o tienen aire acondicionado o mienten. Si duermes con aire acondicionado, te despiertas con aire acondicionado, conduces tu coche con aire acondicionado a tu trabajo con aire acondicionado, luego a la playa y luego de vuelta a tu hogar con aire acondicionado, por supuesto que te encanta el maldito verano. Te sumerges y sales de él mientras gente como ella se pega a todas las superficies, cuelga toallas húmedas sobre ventiladores que soplan aire caliente, se engalana con guisantes congelados, se tumba en baños fríos, merodea extensamente en las cámaras frigoríficas de las licorerías, paga por ver películas que jamás vería de otro modo y se seca el sudor de cejas, pechos y diversas cavidades, degradándose en general por una pizca de frescor en sus asquerosas pieles sudorosas.

El calor afecta su estado de ánimo, y no para bien. En el segundo en que se despierta con un calor sofocante, teme el día. No está hecha para esto. Es de ascendencia escocesa e irlandesa; no debería estar bajo el sol australiano, quemándose en lugares que no sabía que el sol podía ver. Debería estar tiritando con un chal en el barro con unas ovejas, bajo la lluvia torrencial, inspirándose para canciones folk tristes y anhelantes. La colonización, concluye, no es solo una plaga violenta para la humanidad: también fue una estupidez enorme por nuestra parte.

Es cierto que nunca ha experimentado el invierno en otro lugar que no sea Australia. Está segura de que su angustia por días de 40 °C se mitigaría ligeramente con largos períodos de días de 5 °C, y que empezaría a sentirse melancólica y anhelaría el calor australiano. Pero en su realidad actual, es mucho más fácil calentarse que enfriarse. Puede vivir en su casa podrida mal aislada, no construida para resistir ningún clima en absoluto, y ponerse calcetines y chaquetas y meterse en la cama con su bolsa de agua caliente (novia). Pero no está equipada para combatir el calor que se avecina, y ciertamente no el peor calor después de ese, y t