Как自称 культурная гражданка мира (в соцсетях), колумнистка Guardian Ребекка Шоу заметила, что интернет полон мнений о погоде. Она собирается добавить своё, поскольку Сидней начинает нагреваться, а её ужас перед жаркими месяцами даёт о себе знать.

По мере того как холодные утра смягчаются и все, включая их горячих мамочек, начинают постить с пляжа, Шоу наблюдает за друзьями за границей, которые дрожат от страха перед приближающейся зимой, а затем будут дрожать от холода. Когда и где бы ни наступали холодные месяцы, люди пишут о том, что у них «грусть». Не «грусть» как она называет свою депрессию, а Грусть — сезонное аффективное расстройство. Для некоторых это настоящее расстройство настроения; для других — гипербола, вроде тех, кто просто любит порядок и заявляет, что у них ОКР. Но суть остаётся: существует общий язык и целая экосистема продуктов для тех, кому плохо зимой — специальные лампы, будильники, имитирующие уличный свет, обогреватели. Она рада, что у людей есть такая поддержка.

Она отмечает, что почти никогда не слышно об обратном: о людях, чей дух, а не только кожа, увядает под жарким солнцем.

Когда она жалуется на жару — часто и громко — люди иногда говорят, что ей следовало бы привыкнуть, ведь она из Квинсленда. Возможно, для большинства квинслендцев это так, но она из Тувумбы, которая находится на высоте 700 метров над уровнем моря и остаётся прохладнее, чем большая часть штата.

Дело не в том, что она не любит тёплую погоду или ей надоедает холод. Она нормальная. Её идеальная погода — 26°C, голубое небо с несколькими облаками и лёгкий охлаждающий ветерок. Но в Сиднее, на этой всё более горячей планете, она получает такую идеальную погоду примерно две недели в году. Затем становится некомфортно жарко, потом невыносимо жарко и, наконец, «может, я хочу умереть» жарко. Конечно, есть и приятные моменты: счастливые друзья, время на улице, пиво, быть на улице с друзьями за пивом и, что самое важное, косточковые фрукты. Идеально спелый персик компенсирует примерно три часа чувства обречённости. Но летнее веселье — это веселье, только если можно получить облегчение — и сон.

Вот тут-то и вступает в игру привилегия кондиционера. Шоу никогда не жила в доме с кондиционером. Когда люди говорят, что любят лето, она предполагает, что у них либо есть кондиционер, либо они врут. Если вы спите с кондиционером, просыпаетесь с кондиционером, едете на машине с кондиционером на работу с кондиционером, потом на пляж, а затем обратно в дом с кондиционером, конечно, вы, чёрт возьми, любите лето. Вы окунаетесь в него и выныриваете, пока такие, как она, прилипают к каждой поверхности, набрасывают мокрые полотенца на вентиляторы, которые гоняют тёплый воздух, украшают себя замороженным горошком, лежат в холодных ваннах, подолгу прячутся в холодильных камерах винных магазинов, платят за просмотр фильмов, которые иначе никогда бы не стали смотреть, и вытирают лбы, груди и разные складки — в общем, унижаются ради капли прохлады на своей отвратительной потной коже.

Жара влияет на её настроение, и не в хорошую сторону. Как только она просыпается в удушающей жаре, она уже боится предстоящего дня. Она не создана для этого. В ней шотландская и ирландская кровь; ей не следует находиться под австралийским солнцем, обгорая в местах, о существовании которых солнце, как она думала, не знает. Ей следовало бы дрожать в шали в грязи с овцами, под проливным дождём, черпая вдохновение для грустных и тоскливых народных песен. Колонизация, заключает она, — это не только жестокое бедствие для человечества, но и просто очень глупо с нашей стороны.

По общему признанию, она никогда не переживала зиму нигде, кроме Австралии. Она уверена, что её страдания из-за 40-градусной жары немного смягчились бы долгими периодами 5-градусных дней, и что она начала бы чувствовать уныние и тосковать по австралийской жаре. Но в её нынешней реальности согреться гораздо легче, чем охладиться. Она может жить в своём плохо изолированном гниющем доме, не приспособленном выдерживать любую погоду, надеть носки и куртки и забраться в постель с грелкой (девушкой). Но она не готова бороться с жарой, которая надвигается, — и уж точно не с ещё худшей жарой после неё, и т