自称・世界を旅する教養ある市民(ソーシャルメディア上)であるガーディアン紙のコラムニスト、レベッカ・ショーは、インターネット上には天気に関する意見が溢れていることに気づいた。そしてシドニーが暖かくなり始め、暑い季節への恐怖が芽生える今、彼女は自身の意見を加えようとしている。

寒い朝が和らぎ、誰も彼もがビーチから投稿を始める中、ショーは海外の友人たちが迫る冬に震え、そして寒さに震える様子を観察する。寒い季節がいつどこで訪れようと、人々は「悲しい」と投稿する。彼女が自分のうつ病を指す「悲しい」ではなく、「悲しい」——季節性感情障害のことだ。一部の人にとっては本物の気分障害であり、他の人にとっては、単に物が整っているのを好むだけの一部の人々が強迫性障害だと主張するような誇張表現である。しかし要点は変わらない。冬に惨めになる人々のための共通言語と製品エコシステムが存在する——特殊なランプ、屋外の光を模倣する目覚まし時計、ヒーター。彼女はそうした支援があることを嬉しく思う。

逆のケースはほとんど聞かない、と彼女は指摘する。肌だけでなく精神までもが炎天下で萎む人々のことだ。

彼女が暑さについて文句を言うと——しばしば、そして大声で——人々は時折、クイーンズランド出身なら慣れているはずだと言う。それはほとんどのクイーンズランド人には当てはまるかもしれないが、彼女はトゥーンバ出身で、そこは海抜700メートルに位置し、州のほとんどより涼しい。

彼女が暖かい天気を嫌うわけでも、寒さに飽きるわけでもない。彼女は普通だ。彼女にとって完璧な天気は26度、青空に少しの雲、そしてわずかに涼しい風。しかしシドニーでは、このますます暑くなる地球上で、彼女がその完璧な天気を味わえるのは年に約2週間。その後は不快な暑さ、次に耐え難い暑さ、そしてついに「もう死にたい」と思うほどの暑さへと変わる。確かに楽しい部分もある。幸せな友人たち、外にいること、ビール、友人と外でビールを飲むこと、そして最も重要なのは核果類だ。完璧に熟した桃は約3時間の絶望感を相殺してくれる。しかし夏の楽しみは、涼を得られて——そして眠れる場合にのみ楽しい。

ここでエアコンの特権が登場する。ショーはエアコンのある家に住んだことがない。人々が夏が好きだと言うとき、彼女は彼らがエアコンを持っているか、嘘をついているかのどちらかだと推測する。エアコンの中で眠り、エアコンの中で目覚め、エアコンの効いた車でエアコンの効いた職場へ行き、ビーチへ行き、そしてエアコンの効いた家に戻るなら、もちろん夏が大好きだろう。あなたは夏に浸かりながら出入りするが、彼女のような人々はあらゆる表面に張り付き、温風を送る扇風機に濡れたタオルを掛け、冷凍エンドウ豆で身を飾り、冷たい風呂に横たわり、酒屋の冷蔵室に長居し、他では決して見ない映画にお金を払って涼み、眉、胸、そして様々な隙間を拭い——一般的に、嫌な汗ばんだ肌に一片の涼を求めて自らを堕落させる。

暑さは彼女の気分に影響を与える。良い方向ではなく。息苦しい暑さで目覚めた瞬間、彼女はその日を恐れる。彼女はこのために作られていない。彼女はスコットランド系とアイルランド系の血を引いており、オーストラリアの太陽の下にいるべきではない。太陽が見ていることさえ知らなかった場所で焼かれている。彼女は泥の中で羊と一緒にショールにくるまれて震え、土砂降りの雨の中で、悲しく切望するフォークソングのインスピレーションを得ているべきだ。植民地化は、人間性に対する暴力的な災いであるだけでなく——私たちにとって本当に愚かなことでもあった、と彼女は結論づける。

確かに、彼女はオーストラリア以外の冬を経験したことがない。40度の日の苦悩は、5度の日が長く続くことで多少和らぎ、陰鬱になってオーストラリアの暑さを恋しく思うだろうと確信している。しかし現在の現実では、暖かくなる方が寒くなるよりずっと簡単だ。彼女は断熱の悪い朽ちた家に住み、あらゆる天候に耐えられないように建てられ、靴下とジャケットを着て、湯たんぽ(ガールフレンド)とベッドに入ることができる。しかし彼女は、これから来る暑さと戦う装備を持っていない——そしてその後のさらに酷い暑さには、なおさらだ。