作为一名自诩有文化的地球公民(社交媒体上),《卫报》专栏作家丽贝卡·肖注意到互联网上充斥着关于天气的各种观点。随着悉尼开始变暖,她对炎热月份的恐惧袭来,她即将添加自己的观点。

随着寒冷的早晨变得温和,每个人和他们热情似火的母亲都开始从海滩发帖,肖观察到海外的朋友们在即将到来的冬天面前瑟瑟发抖,然后他们会因为寒冷而发抖。无论何时何地,寒冷的月份来临时,人们都会发帖说自己有“悲伤”。不是“感到悲伤”(她这样称呼自己的抑郁症),而是“悲伤”——季节性情感障碍。对一些人来说,这是一种真实的心境障碍;对另一些人来说,这是夸张的说法,就像一部分仅仅喜欢东西整齐的人声称自己有强迫症一样。但重点在于:对于在冬天变得痛苦的人来说,有一种共同的语言和一个产品生态系统——特殊的灯、模拟户外光线的闹钟、加热器。她很高兴人们有这样的支持。

她指出,你几乎从未听说过相反的情况:那些灵魂(而不仅仅是皮肤)在烈日下枯萎的人。

当她抱怨炎热时——经常且大声地——人们偶尔会告诉她,她应该习惯了,因为她来自昆士兰。对大多数昆士兰人来说,这可能是真的,但她来自图文巴,那里海拔700米,比该州大部分地区都凉爽。

并不是她不喜欢温暖的天气或厌倦了寒冷。她很正常。她理想的天气是26摄氏度,蓝天上有几朵云,还有一丝凉爽的微风。但在悉尼,在这个越来越热的星球上,她每年大约只有两周能享受到这种完美天气。然后天气就变成了不舒服的热,再变成难以忍受的热,最后变成“也许我想死”的热。当然,也有有趣的部分:快乐的朋友、在户外、喝啤酒、和朋友们在户外喝啤酒,最重要的是,核果。一个完美成熟的桃子大约能抵消三个小时的末日感。但夏天的乐趣只有在你能够得到缓解——以及睡眠——时才是乐趣。

这就是空调特权发挥作用的地方。肖从未住过有空调的房子。当人们说他们喜欢夏天时,她推测他们要么有空调,要么在撒谎。如果你在空调中睡觉,在空调中醒来,开着空调车去空调办公室,然后去海滩,再回到空调家,你当然他妈的爱夏天。你可以在其中进进出出,而像她这样的人则粘在每一个表面上,把湿毛巾搭在风扇上,风扇吹出热风,用冷冻豌豆给自己镀金,躺在冷浴缸里,长时间潜伏在酒类商店的冷藏室里,花钱看他们本来永远不会看的电影,擦拭额头、胸部和各种缝隙——通常是为了在他们令人恶心的汗湿皮肤上获得一丝凉爽而贬低自己。

炎热影响她的情绪,而且不是好的影响。她在令人窒息的炎热中醒来的那一刻,就开始害怕这一天。她不是为这个而生的。她有苏格兰和爱尔兰血统;她不应该在澳大利亚的阳光下,在她不知道太阳能看到的地方被晒伤。她应该裹着披肩在泥泞中与羊群一起瑟瑟发抖,在倾盆大雨中,为悲伤和渴望的民谣寻找灵感。她总结道,殖民化不仅是对人类的暴力祸害——对我们来说也是极其愚蠢的。

诚然,她从未在澳大利亚以外的地方经历过冬天。她确信,她对40摄氏度天气的痛苦会因长时间的5摄氏度天气而略有缓解,并且她会开始感到忧郁并渴望澳大利亚的炎热。但在她目前的现实中,保暖比降温容易得多。她可以住在她那隔热很差、腐烂的房子里,这房子根本不是为了抵御任何天气而建的,穿上袜子和夹克,拿着热水瓶(女朋友)上床睡觉。但她没有能力对抗即将到来的炎热——当然也没有能力对抗之后更糟糕的炎热,以及那之后的。