Jako samozwańcza obywatelka świata (mediów społecznościowych) z wyrafinowanym gustem, felietonistka Guardiana Rebecca Shaw zauważyła, że internet zawiera wiele opinii na temat pogody. Właśnie zamierza dodać swoją, gdy Sydney zaczyna się ocieplać, a jej lęk przed gorącymi miesiącami daje o sobie znać.

Gdy zimne poranki łagodnieją, a wszyscy i ich gorące matki zaczynają publikować zdjęcia z plaży, Shaw obserwuje przyjaciół za granicą, drżących ze strachu przed nadchodzącą zimą, gdzie będą drżeć z zimna. Zawsze i wszędzie, gdy nadchodzą zimne miesiące, ludzie piszą o tym, że mają Smutek. Nie smutek, jak nazywa swoją depresję, ale Smutek – sezonowe zaburzenie afektywne. Dla niektórych to prawdziwe zaburzenie nastroju; dla innych hiperbola, podobnie jak część ludzi, którzy po prostu lubią porządek, twierdzi, że ma OCD. Ale sedno pozostaje: istnieje wspólny język i ekosystem produktów dla ludzi, którzy popadają w przygnębienie zimą – specjalne lampy, budziki naśladujące światło zewnętrzne, grzejniki. Cieszy się, że ludzie mają to wsparcie.

Prawie nigdy nie słyszy się o odwrotnej sytuacji, zauważa: ludziach, których duch, nie tylko skóra, usycha w gorącym słońcu.

Kiedy narzeka na upał – często i głośno – ludzie czasem mówią jej, że powinna być do niego przyzwyczajona, skoro pochodzi z Queensland. To może być prawda dla większości Queenslandczyków, ale ona pochodzi z Toowoomby, położonej 700 metrów nad poziomem morza, gdzie jest chłodniej niż w większości stanu.

Nie chodzi o to, że nie lubi ciepłej pogody albo męczy ją zimno. Jest normalna. Jej idealna pogoda to 26°C, błękitne niebo z kilkoma chmurami i lekki chłodzący wietrzyk. Ale w Sydney, na tej coraz gorętszej planecie, taką idealną pogodę ma przez około dwa tygodnie w roku. Potem robi się niekomfortowo gorąco, potem nieznośnie gorąco, a w końcu może-chcę-umrzeć gorąco. Jasne, są przyjemne strony: szczęśliwi przyjaciele, przebywanie na zewnątrz, piwo, bycie na zewnątrz z przyjaciółmi pijącymi piwo, a co najważniejsze, owoce pestkowe. Idealnie dojrzała brzoskwinia rekompensuje około trzech godzin uczucia zagłady. Ale letnia zabawa jest zabawą tylko wtedy, gdy można znaleźć ulgę – i sen.

I tu wkracza przywilej klimatyzacji. Shaw nigdy nie mieszkała w domu z klimatyzacją. Kiedy ludzie mówią, że kochają lato, zakłada, że albo mają klimatyzację, albo kłamią. Jeśli śpisz w klimatyzacji, budzisz się w klimatyzacji, jedziesz klimatyzowanym samochodem do klimatyzowanego miejsca pracy, potem na plażę, a potem z powrotem do klimatyzowanego domu, oczywiście, że cholernie kochasz lato. Zanurzasz się w nim i wychodzisz, podczas gdy ludzie tacy jak ona przyklejają się do każdej powierzchni, rozwieszają mokre ręczniki na wentylatorach, które dmuchają ciepłym powietrzem, ozdabiają się mrożonym groszkiem, leżą w zimnych kąpielach, przesiadują w chłodniach sklepów monopolowych, płacą za filmy, których nigdy by nie obejrzeli, i wycierają czoła, piersi i różne zakamarki – generalnie poniżając się dla odrobiny chłodu na swojej obrzydliwej, spoconej skórze.

Upał wpływa na jej nastrój, i to nie w dobry sposób. Gdy tylko budzi się w dusznym upale, boi się dnia. Nie jest do tego stworzona. Ma szkockie i irlandzkie korzenie; nie powinna być pod australijskim słońcem, poparzyć się w miejscach, o których nie wiedziała, że słońce może je zobaczyć. Powinna drżeć w szalu w błocie z owcami, w ulewnym deszczu, czerpiąc inspirację do smutnych i tęsknych pieśni ludowych. Kolonizacja, konkluduje, to nie tylko brutalne przekleństwo ludzkości – to było też po prostu naprawdę głupie z naszej strony.

Przyznaje, że nigdy nie doświadczyła zimy nigdzie indziej niż w Australii. Jest pewna, że jej udręka z powodu 40-stopniowych dni zostałaby nieco złagodzona przez długie okresy dni z 5°C i że zaczęłaby odczuwać przygnębienie i tęsknić za australijskim upałem. Ale w jej obecnej rzeczywistości znacznie łatwiej jest się rozgrzać niż ochłodzić. Może żyć w swoim źle ocieplonym, gnijącym domu, nieprzystosowanym do żadnej pogody, założyć skarpetki i kurtki, i położyć się do łóżka z termoforem (dziewczyną). Ale nie jest przygotowana do walki z nadchodzącym upałem – a już na pewno nie z jeszcze gorszym upałem później, i t