Como uma autodescrita cidadã culta do globo (redes sociais), a colunista do Guardian Rebecca Shaw notou que a internet contém muitas opiniões sobre o clima. Ela está prestes a adicionar a sua, enquanto Sydney começa a esquentar e seu pavor dos meses quentes se instala.
À medida que as manhãs frias diminuem e todo mundo e suas mães gostosas começam a postar da praia, Shaw observa amigos no exterior tremendo de medo do inverno que se aproxima, onde então tremerão de frio. Sempre e onde quer que os meses frios aconteçam, as pessoas postam sobre estar com Tristeza. Não estar triste, que é como ela chama sua depressão, mas Tristeza — transtorno afetivo sazonal. Para alguns, é um transtorno de humor genuíno; para outros, é hipérbole, como a parcela de pessoas que apenas gostam de suas coisas arrumadas afirma ter TOC. Mas o ponto se mantém: existe uma linguagem comum, e um ecossistema de produtos, para pessoas que ficam miseráveis no inverno — lâmpadas especiais, despertadores que imitam a luz externa, aquecedores. Ela fica feliz que as pessoas tenham esse apoio.
Você quase nunca ouve sobre o inverso, ela observa: pessoas cujo espírito, não apenas a pele, murcha sob o sol quente.
Quando ela reclama do calor — frequentemente e em alto e bom som — as pessoas ocasionalmente lhe dizem que ela deveria estar acostumada, sendo de Queensland. Isso pode ser verdade para a maioria dos quebequenses, mas ela é de Toowoomba, que fica 700 metros acima do nível do mar e permanece mais fresca que a maior parte do estado.
Não é que ela não goste de clima quente ou se canse do frio. Ela é normal. Seu clima perfeito é 26°C, céu azul com algumas nuvens e uma leve brisa refrescante. Mas em Sydney, neste planeta cada vez mais quente, ela tem esse clima perfeito por aproximadamente duas semanas por ano. Então ele passa para desconfortavelmente quente, depois insuportavelmente quente, e finalmente para talvez-eu-queira-morrer quente. Claro, há partes divertidas: amigos felizes, estar ao ar livre, cervejas, estar ao ar livre com amigos tomando cervejas, e mais importante, frutas de caroço. Um pêssego perfeitamente maduro compensa aproximadamente três horas de sentimentos de desgraça. Mas a diversão de verão só é divertida se você puder ter alívio — e dormir.
É aqui que entra o privilégio do ar-condicionado. Shaw nunca morou em uma casa com ar-condicionado. Quando as pessoas dizem que amam o verão, ela presume que ou têm ar-condicionado ou estão mentindo. Se você dorme com ar-condicionado, acorda com ar-condicionado, dirige seu carro com ar-condicionado para seu local de trabalho com ar-condicionado, depois para a praia, depois de volta para sua casa com ar-condicionado, é claro que você ama o verão, porra. Você mergulha e sai dele enquanto pessoas como ela grudam em todas as superfícies, penduram toalhas molhadas sobre ventiladores que sopram ar quente ao redor, se cobrem de ervilhas congeladas, deitam em banhos frios, se escondem extensivamente em câmaras frias de lojas de bebidas, pagam para ver filmes que nunca assistiriam de outra forma, e enxugam testas, seios e várias fendas — geralmente se rebaixando por um fio de frescor em suas pele suadas nojentas.
O calor afeta seu humor, e não de forma boa. No segundo em que ela acorda em calor sufocante, ela teme o dia. Ela não foi feita para isso. Ela é de ascendência escocesa e irlandesa; ela não deveria estar sob o sol australiano, se queimando em lugares que ela não sabia que o sol podia ver. Ela deveria estar tremendo em um xale na lama com algumas ovelhas, na chuva torrencial, se inspirando para canções folclóricas tristes e anseantes. A colonização, ela conclui, não é apenas uma praga violenta para a humanidade — também foi simplesmente muito estúpida da nossa parte.
Admitidamente, ela nunca experimentou o inverno em outro lugar que não a Austrália. Ela tem certeza de que sua angústia com dias de 40°C seria ligeiramente mitigada por longos períodos de dias de 5°C, e que ela começaria a se sentir melancólica e ansiaria pelo calor australiano. Mas em sua realidade atual, é muito mais fácil se aquecer do que se esfriar. Ela pode viver em sua casa mal isolada e apodrecendo, não construída para resistir a nenhum clima, e colocar meias e jaquetas e entrar na cama com sua bolsa de água quente (namorada). Mas ela não está equipada para combater o calor que está por vir — e certamente não o calor pior depois disso, e t