En tant que citoyenne cultivée du globe (réseaux sociaux), la chroniqueuse du Guardian Rebecca Shaw a remarqué qu'Internet regorge d'opinions sur la météo. Elle s'apprête à ajouter la sienne, alors que Sydney commence à se réchauffer et que son appréhension des mois chauds se fait sentir.

Alors que les matins froids s'adoucissent et que tout le monde, y compris leurs mères sexy, commence à poster depuis la plage, Shaw observe ses amis à l'étranger frissonner de peur à l'approche de l'hiver, où ils frissonneront ensuite de froid. Chaque fois et partout où les mois froids arrivent, les gens publient qu'ils ont le « cafard ». Pas le cafard, ce qu'elle appelle sa dépression, mais le cafard – le trouble affectif saisonnier. Pour certains, c'est un véritable trouble de l'humeur ; pour d'autres, c'est une hyperbole, comme cette portion de gens qui aiment simplement que leurs affaires soient bien rangées et prétendent avoir des TOC. Mais le point tient : il existe un langage commun, et un écosystème de produits, pour les gens qui dépriment en hiver – lampes spéciales, réveils qui imitent la lumière extérieure, radiateurs. Elle est contente que ces personnes aient ce soutien.

On n'entend presque jamais l'inverse, note-t-elle : des gens dont l'esprit, pas seulement la peau, se flétrit sous le soleil brûlant.

Quand elle se plaint de la chaleur – souvent et fort –, les gens lui disent parfois qu'elle devrait y être habituée, venant du Queensland. C'est peut-être vrai pour la plupart des Queenslandais, mais elle vient de Toowoomba, qui se situe à 700 mètres au-dessus du niveau de la mer et reste plus fraîche que la majeure partie de l'État.

Ce n'est pas qu'elle n'aime pas le temps chaud ou qu'elle en a assez du froid. Elle est normale. Son temps parfait, c'est 26 °C, un ciel bleu avec quelques nuages et une légère brise rafraîchissante. Mais à Sydney, sur cette planète de plus en plus chaude, elle obtient ce temps parfait environ deux semaines par an. Ensuite, ça bascule dans le chaud inconfortable, puis dans le chaud insupportable, et enfin dans le chaud où on veut peut-être mourir. Bien sûr, il y a des côtés agréables : des amis heureux, être dehors, des bières, être dehors avec des amis qui boivent des bières, et surtout, les fruits à noyau. Une pêche parfaitement mûre compense environ trois heures de sentiments de malheur. Mais le plaisir estival n'est un plaisir que si l'on peut obtenir un soulagement – et dormir.

C'est là qu'intervient le privilège de la climatisation. Shaw n'a jamais vécu dans une maison avec climatisation. Quand les gens disent qu'ils adorent l'été, elle suppose qu'ils ont soit la climatisation, soit qu'ils mentent. Si vous dormez dans la climatisation, vous vous réveillez dans la climatisation, vous conduisez votre voiture climatisée vers votre lieu de travail climatisé, puis à la plage, puis retournez dans votre maison climatisée, bien sûr que vous adorez l'été, bordel. Vous y plongez et en ressortez pendant que des gens comme elle collent à toutes les surfaces, drapent des serviettes mouillées sur des ventilateurs qui soufflent de l'air chaud, se parent de petits pois surgelés, s'allongent dans des bains froids, rôdent longuement dans les chambres froides des cavistes, paient pour voir des films qu'ils ne regarderaient jamais autrement, et s'épongent le front, les seins et diverses crevasses – s'abaissant généralement pour une once de fraîcheur sur leur peau répugnante et en sueur.

La chaleur affecte son humeur, et pas en bien. Dès qu'elle se réveille dans une chaleur étouffante, elle redoute la journée. Elle n'est pas faite pour ça. Elle est d'origine écossaise et irlandaise ; elle ne devrait pas être sous le soleil australien, à se brûler à des endroits dont elle ignorait que le soleil pouvait les voir. Elle devrait frissonner dans un châle dans la boue avec des moutons, sous une pluie battante, en s'inspirant pour des chansons folkloriques tristes et langoureuses. La colonisation, conclut-elle, n'est pas seulement un fléau violent pour l'humanité – c'était aussi vraiment stupide de notre part.

Certes, elle n'a jamais connu l'hiver ailleurs qu'en Australie. Elle est sûre que son angoisse face aux journées à 40 °C serait légèrement atténuée par de longues périodes à 5 °C, et qu'elle commencerait à se sentir morose et à aspirer à la chaleur australienne. Mais dans sa réalité actuelle, il est bien plus facile d'avoir chaud que froid. Elle peut vivre dans sa maison mal isolée et en décomposition, construite pour ne résister à aucun temps, enfiler chaussettes et vestes et se mettre au lit avec sa bouillotte (sa petite amie). Mais elle n'est pas équipée pour affronter la chaleur qui arrive – et certainement pas la chaleur pire encore après, et t