Drew Maciel, un buscador de cobertizos en Maine, hizo un descubrimiento sombrío esta primavera: cadáveres de alces cubiertos de garrapatas. En un video de Instagram, acercó los grupos de arácnidos anidados en cada hendidura. "Les digo una cosa", dijo a sus seguidores, "estoy harto de encontrar alces muertos".

El hallazgo de Maciel refleja una crisis real: hasta el 90 por ciento de las crías de alce rastreadas por científicos han muerto desangradas por garrapatas de invierno, impulsadas por el aumento de temperaturas en el estado. Maine se ha calentado 3 grados Fahrenheit desde 1985. Pero en línea, la explicación tomó un rumbo diferente. Los comentarios en el video de Maciel culparon a "guerra biológica diseñada por humanos" y a "Bill Gates", con una publicación de un ex político belga de extrema derecha que obtuvo 32,000 me gusta.

Estas publicaciones son parte de una ola de teorías conspirativas sobre garrapatas que han acumulado millones de visitas. En abril, un supuesto médico holístico en Instagram afirmó que agricultores del Medio Oeste encontraban cajas de garrapatas abandonadas en sus propiedades. La Coalición de Mamás MAHA, inspirada en la agenda "Hagamos a Estados Unidos Saludable de Nuevo" de la administración Trump, republicó la afirmación, pidiendo a los agricultores afectados que se presentaran. La teoría data de 2023, cuando publicaciones virales acusaron a Pfizer y Valneva de plantar garrapatas para aumentar la demanda de una vacuna contra la enfermedad de Lyme. Otra teoría vinculó un programa de investigación financiado por Gates sobre garrapatas de ganado genéticamente modificadas con el aumento de casos de alergia a la carne roja — sin importar que la alergia, el síndrome Alfa-gal, es causada por la picadura de la garrapata estrella solitaria, una especie completamente diferente.

Esto es lo que los teóricos de la conspiración aciertan: las garrapatas están empeorando. El clima más cálido las está sacando más temprano en el año en todo Estados Unidos, expandiendo su rango y extendiendo su temporada activa. Los CDC informaron que las visitas a emergencias por picaduras de garrapatas en cuatro de cinco regiones geográficas son las más altas para esta época del año desde 2017. Los casos de anaplasmosis aumentaron 16 veces entre 2000 y 2017, la babesiosis ha aumentado aproximadamente un 10 por ciento año tras año desde 2015, y las pruebas positivas para el síndrome Alfa-gal se han incrementado 100 veces desde 2013.

Richard Ostfeld, ecólogo del Instituto Cary de Estudios de Ecosistemas, atribuye el aumento al cambio climático. "Antes estábamos bastante seguros en el mes de mayo", dijo. "Ahora, no tanto". Le preocupa que el atractivo de las conspiraciones en línea dificulte que la gente comprenda la explicación real, algo menos dramática: un mundo que se calienta.

No ayuda que las conspiraciones hayan sido legitimadas por funcionarios federales. Robert F. Kennedy Jr., el Secretario de Salud y Servicios Humanos, ha afirmado que la enfermedad de Lyme fue creada como subproducto de la investigación de vacunas y utilizada como arma biológica militar — a pesar de la evidencia genómica de que la bacteria ha existido en América del Norte durante al menos 60,000 años. Tucker Carlson también ha amplificado estas afirmaciones. Una directiva en la Ley de Autorización de Defensa Nacional para el Año Fiscal 2026, firmada por el presidente Donald Trump, exige que la Oficina de Responsabilidad Gubernamental investigue si los militares utilizaron garrapatas como arma a mediados del siglo XX.

Pero incluso en el Medio Oeste, donde a millones se les ha dicho que se están arrojando cajas de garrapatas en granjas, la evidencia es escasa. Terry Hoerbert, propietaria de Little Brown Cow Dairy en Delavan, Illinois, dijo que no ha oído hablar de tales paquetes. "Usted es el primero en iluminarnos", dijo a un periodista.