Era una tarde calurosa y seca en la primavera de 2009. Un niño pequeño, con una camiseta demasiado grande y pantalones cortos sujetos con alambre, estaba sentado bajo un árbol frente a una oficina de bambú, esperando una camioneta blanca. Cuando apareció el logotipo de la Organización Internacional para las Migraciones, una multitud se abalanzó hacia un hombre que clavaba listas en la pared. Todos buscaban un número de caso de nueve dígitos que determinaría su futuro. El niño encontró el número de su familia, corrió por el campo de refugiados en Nepal y entró en su choza gritando: 'Mamá, nos vamos a Umerica'. No podía pronunciar 'América', pero sabía que significaba posibilidad.

Su madre, que había enterrado a cuatro hijos y perdido todo en la limpieza étnica de Bután de más de 100.000 nepalíes étnicos, escuchó algo diferente. América significaba dejar atrás los últimos hilos frágiles de un pasado que aún lloraba. Dos años después, tras exámenes médicos y entrevistas de seguridad, la familia abordó un avión no hacia Cleveland sino hacia Twin Falls, Idaho, un pueblo que el niño no podía encontrar en un mapa.

Ahora ciudadano naturalizado y periodista, Lok Darjee ha informado sobre un refugiado rohinyá cuya muerte tras ser abandonado por la patrulla fronteriza estadounidense fue declarada homicidio, sobre madres separadas de sus hijos y sobre un programa de refugiados que casi se detuvo mientras hacía excepciones para sudafricanos blancos. Se pregunta: ¿Cómo amas a un país cuyo gobierno falla a sus ideales? ¿Cómo amas a vecinos que recibieron a tu familia con amabilidad, pero luego votaron por políticas que podrían haberte excluido?

La respuesta, escribe, está en sostener dos verdades juntas. El pequeño pueblo de Idaho le enseñó a conducir, cambiar una llanta y pedirle a alguien que vaya al baile de graduación, y luego muchas de esas mismas personas votaron por Donald Trump. La democracia, argumenta, nos pide practicar tanto la honestidad como la gracia. Estados Unidos siempre ha contenido una compasión extraordinaria y una profunda contradicción, desde la esclavitud hasta las políticas excluyentes. Amarlo no requiere ignorar ninguna de las dos; requiere sostenerlas juntas.

Concluye: En algún lugar, otro niño espera una lista en una pared de bambú. Espera que todavía susurren 'América' como un país donde los comienzos imposibles se convierten en vidas ordinarias. Ese es el Estados Unidos en el que creía el niño que gritaba 'Umerica'. Sigue siendo el Estados Unidos en el que cree.