那是2009年春天一个炎热干燥的下午。一个穿着大号T恤和用铁丝系着短裤的小男孩坐在竹制办公室对面的树下，等待一辆白色面包车。当国际移民组织的标志出现时，人群涌向一个往墙上钉名单的人。每个人都在寻找一个九位数的案件编号，这将决定他们的未来。男孩找到了他家的号码，跑过尼泊尔的难民营，冲进他的小屋喊道：“妈妈，我们要去‘优美丽加’了。”他发不准“America”的音，但他知道那意味着可能性。

他的母亲，曾埋葬了四个孩子，在不丹对超过10万尼泊尔裔的种族清洗中失去了一切，听到的是不同的东西。美国意味着要抛下她仍在哀悼的过去的最后一丝脆弱联系。两年后，经过医疗检查和面谈，这家人登上了飞机，目的地不是克利夫兰，而是爱达荷州的双子瀑布——一个男孩在地图上找不到的小镇。

如今，作为归化公民和记者，Lok Darjee报道过一名罗兴亚难民在被美国边境巡逻队遗弃后死亡被裁定为他杀，报道过与孩子分离的母亲，报道过一个几乎停滞的难民项目，却对南非白人网开一面。他问：你如何爱一个政府辜负其理想的国家？你如何爱那些曾善意欢迎你的家人，却投票支持可能将你拒之门外的政策的邻居？

答案，他写道，在于同时持有两种真相。小镇爱达荷教会他开车、换轮胎、邀请女孩参加舞会——然后许多同样的人投票给了唐纳德·特朗普。民主，他认为，要求我们既诚实又宽容。美国一直包含着非凡的同情和深刻的矛盾，从奴隶制到排外政治。爱它不需要忽视任何一方；它要求我们将两者结合在一起。

他总结道：在某个地方，另一个孩子正在等待竹墙上的名单。他希望他们仍然低语“美国”，作为一个不可能的开端变成平凡生活的国家。那就是那个喊着“优美丽加”的小男孩所相信的美国。那仍然是他相信的美国。