2009年春の暑く乾燥した午後。ワイヤーで支えた oversized Tシャツとショートパンツを身につけた少年が、竹造りの事務所の向かいの木の下に座り、白いバンを待っていた。国際移住機関（IOM）のロゴが現れると、群衆は壁にリストを貼る男に殺到した。全員が自分たちの未来を決める9桁のケース番号を探していた。少年は家族の番号を見つけ、ネパールの難民キャンプを走り抜け、小屋に飛び込んで叫んだ。「ママ、私たちウメリカへ行くんだ」。彼は「アメリカ」を正しく発音できなかったが、それが可能性を意味することは知っていた。

4人の子どもを埋葬し、ブータンでの10万人以上のネパール系民族浄化ですべてを失った母親は、別の意味を聞き取った。アメリカは、彼女がまだ悼む過去の最後の脆い糸を断ち切ることを意味していた。2年後、健康診断と保安面接を経て、家族は飛行機に乗った。行き先はクリーブランドではなく、アイダホ州ツインフォールズ——少年が地図上で見つけられない町だった。

現在は帰化市民でジャーナリストのロク・ダルジーは、米国国境警備隊に見捨てられ死亡したロヒンギャ難民の死が殺人と認定された事件、子どもから引き離された母親たち、そして白人の南アフリカ人には例外を設けながらほぼ停止した難民プログラムについて報道してきた。彼は問いかける：政府が理想に背く国をどうやって愛せるのか？あなたの家族を親切に迎え入れ、その後あなたを入れなかったかもしれない政策に投票した隣人をどうやって愛せるのか？

答えは、二つの真実を同時に抱くことにあると彼は書く。小さな町のアイダホは彼に運転、タイヤ交換、プロムへの誘い方を教えた——そしてその同じ人々の多くがドナルド・トランプに投票した。民主主義は、誠実さと慈愛の両方を実践するよう私たちに求める、と彼は主張する。アメリカは常に並外れた思いやりと深い矛盾を内包してきた——奴隷制度から排他的政治まで。それを愛することはどちらかを無視することを意味せず、両方を抱きしめることを必要とする。

彼はこう締めくくる：どこかで、別の子どもが竹の壁のリストを待っている。彼はその子がまだ「アメリカ」を、不可能な始まりが普通の人生になる国として囁くことを願う。それが「ウメリカ」と叫んだ少年が信じたアメリカだ。それは今も彼が信じるアメリカなのだ。