Het was een hete, droge middag in de lente van 2009. Een jonge jongen in een te groot T-shirt en korte broek opgehouden door ijzerdraad zat onder een boom tegenover een bamboe kantoor, wachtend op een witte bestelwagen. Toen het logo van de Internationale Organisatie voor Migratie verscheen, stormde een menigte naar een man die lijsten aan de muur prikte. Iedereen zocht naar een negencijferig zaaknummer dat hun toekomst zou bepalen. De jongen vond het nummer van zijn familie, rende door het vluchtelingenkamp in Nepal en barstte zijn hut binnen terwijl hij riep: 'Mama, we gaan naar Umerica.' Hij kon 'Amerika' niet uitspreken, maar hij wist dat het mogelijkheid betekende.

Zijn moeder, die vier kinderen had begraven en alles was kwijtgeraakt in de etnische zuivering van Bhutan van meer dan 100.000 etnische Nepalezen, hoorde iets anders. Amerika betekende het achterlaten van de laatste fragiele draden van een verleden waar ze nog om rouwde. Twee jaar later, na medische onderzoeken en veiligheidsinterviews, stapte de familie in een vliegtuig, niet naar Cleveland maar naar Twin Falls, Idaho - een stad die de jongen niet op een kaart kon vinden.

Nu een genaturaliseerd staatsburger en journalist, heeft Lok Darjee verslag gedaan van een Rohingya-vluchteling wiens dood na te zijn achtergelaten door de Amerikaanse grensbewaking werd bestempeld als moord, van moeders gescheiden van hun kinderen, en van een vluchtelingenprogramma dat bijna tot stilstand kwam terwijl er uitzonderingen werden gemaakt voor blanke Zuid-Afrikanen. Hij vraagt: Hoe kun je van een land houden waarvan de overheid faalt in haar idealen? Hoe kun je houden van buren die je familie met vriendelijkheid verwelkomden, maar vervolgens stemden voor beleid dat je misschien buiten had gehouden?

Het antwoord, schrijft hij, is in het vasthouden van twee waarheden tegelijk. Het kleine stadje in Idaho leerde hem autorijden, een band verwisselen en iemand vragen voor het schoolbal - en vervolgens stemden veel van diezelfde mensen op Donald Trump. Democratie, betoogt hij, vraagt ons om zowel eerlijkheid als gratie te beoefenen. Amerika heeft altijd buitengewone compassie en diepe tegenstrijdigheid bevat, van slavernij tot uitsluitingspolitiek. Ervan houden vereist niet dat je een van beide negeert; het vereist dat je ze samen vasthoudt.

Hij besluit: Ergens wacht een ander kind op een lijst aan een bamboe muur. Hij hoopt dat ze nog steeds 'Amerika' fluisteren als een land waar onmogelijke beginpunten gewone levens worden. Dat is het Amerika waarin de kleine jongen die 'Umerica' riep geloofde. Het is nog steeds het Amerika waarin hij gelooft.