Era un pomeriggio caldo e secco nella primavera del 2009. Un ragazzino con una maglietta oversize e pantaloncini tenuti su da un filo di ferro sedeva sotto un albero di fronte a un ufficio di bambù, in attesa di un furgone bianco. Quando apparve il logo dell'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, una folla si precipitò verso un uomo che appuntava elenchi sul muro. Tutti cercavano un numero di caso a nove cifre che avrebbe determinato il loro futuro. Il ragazzo trovò il numero della sua famiglia, corse attraverso il campo profughi in Nepal e irruppe nella sua capanna gridando: 'Mamma, andiamo in Umerica.' Non sapeva pronunciare 'America', ma sapeva che significava possibilità.

Sua madre, che aveva sepolto quattro figli e perso tutto nella pulizia etnica del Bhutan di oltre 100.000 nepalesi etnici, sentì qualcosa di diverso. L'America significava lasciarsi alle spalle gli ultimi fragili fili di un passato che ancora piangeva. Due anni dopo, dopo visite mediche e colloqui di sicurezza, la famiglia salì su un aereo non per Cleveland ma per Twin Falls, Idaho - una città che il ragazzo non riusciva a trovare sulla mappa.

Ora cittadino naturalizzato e giornalista, Lok Darjee ha raccontato la storia di un rifugiato Rohingya la cui morte dopo essere stato abbandonato dalla polizia di frontiera americana è stata dichiarata omicidio, di madri separate dai loro figli, e di un programma per rifugiati che si è quasi fermato mentre faceva eccezioni per bianchi sudafricani. Si chiede: Come si fa ad amare un paese il cui governo fallisce i suoi ideali? Come si fa ad amare vicini che hanno accolto la tua famiglia con gentilezza, e poi hanno votato per politiche che ti avrebbero potuto tenere fuori?

La risposta, scrive, sta nel tenere insieme due verità. La piccola città dell'Idaho gli ha insegnato a guidare, cambiare una gomma e chiedere a qualcuno di andare al ballo - poi molte di quelle stesse persone hanno votato per Donald Trump. La democrazia, sostiene, ci chiede di praticare sia l'onestà che la grazia. L'America ha sempre contenuto straordinaria compassione e profonda contraddizione, dalla schiavitù alle politiche di esclusione. Amarla non richiede ignorare nessuna delle due; richiede tenerle insieme.

Conclude: Da qualche parte, un altro bambino aspetta un elenco su un muro di bambù. Spera che ancora sussurrino 'America' come un paese dove inizi impossibili diventano vite ordinarie. Quella è l'America in cui credeva il ragazzino che gridava 'Umerica'. È ancora l'America in cui crede.