2009 baharında sıcak ve kuru bir öğleden sonraydı. Büyük bir tişört ve tellerle tutturulmuş şort giymiş genç bir çocuk, bambu bir ofisin karşısındaki ağacın altında beyaz bir minibüsü bekliyordu. Uluslararası Göç Örgütü logosu göründüğünde, bir kalabalık duvara listeleri iğneleyen adama doğru akın etti. Herkes geleceklerini belirleyecek dokuz haneli bir vaka numarası arıyordu. Çocuk ailesinin numarasını buldu, Nepal'deki mülteci kampında koştu ve kulübesine dalıp bağırdı: 'Anne, Amerika'ya gidiyoruz.' 'America'yı doğru telaffuz edemiyordu ama bunun olasılık anlamına geldiğini biliyordu.

Dört çocuğunu gömmüş ve Bhutan'ın 100.000'den fazla etnik Nepalli'yi etnik temizliğinde her şeyini kaybetmiş annesi farklı bir şey duydu. Amerika, hâlâ yasını tuttuğu bir geçmişin son kırılgan iplerini geride bırakmak anlamına geliyordu. İki yıl sonra, tıbbi taramalar ve güvenlik görüşmelerinden sonra aile, Cleveland'a değil, çocuğun haritada bulamadığı bir kasaba olan Twin Falls, Idaho'ya giden bir uçağa bindi.

Şimdi vatandaşlığa kabul edilmiş bir gazeteci olan Lok Darjee, ABD sınır devriyesi tarafından terk edildikten sonra ölümü cinayet olarak nitelendirilen bir Rohingyalı mülteci, çocuklarından ayrılan anneler ve beyaz Güney Afrikalılar için istisnalar yaparken neredeyse durma noktasına gelen bir mülteci programı hakkında haber yaptı. Şunu soruyor: Hükümeti ideallerini yerine getiremeyen bir ülkeyi nasıl seversiniz? Ailenizi nezaketle karşılayan, sonra da sizi dışarıda bırakacak politikalar için oy kullanan komşuları nasıl seversiniz?

Cevap, diye yazıyor, iki gerçeği bir arada tutmakta. Küçük kasaba Idaho ona araba kullanmayı, lastik değiştirmeyi ve birini baloya davet etmeyi öğretti - sonra aynı insanların çoğu Donald Trump'a oy verdi. Demokrasi, diye savunuyor, hem dürüstlüğü hem de zarafeti uygulamamızı ister. Amerika her zaman olağanüstü şefkat ve derin çelişki içermiştir, kölelikten dışlayıcı politikalara. Onu sevmek, ikisini de görmezden gelmeyi gerektirmez; ikisini bir arada tutmayı gerektirir.

Şöyle bitiriyor: Bir yerlerde, bambu bir duvardaki listeyi bekleyen başka bir çocuk var. Umarım hâlâ 'Amerika'yı imkansız başlangıçların sıradan hayatlara dönüştüğü bir ülke olarak fısıldıyordur. İşte 'Amerika' diye bağıran küçük çocuğun inandığı Amerika. Hâlâ inandığı Amerika bu.