बसंत 2009 की एक गर्म, शुष्क दोपहर थी। एक बड़ी टी-शर्ट और तार से बंधी शॉर्ट्स पहने एक युवा लड़का बांस के कार्यालय के सामने एक पेड़ के नीचे बैठा था, एक सफेद वैन का इंतज़ार कर रहा था। जब अंतर्राष्ट्रीय प्रवासन संगठन का लोगो दिखाई दिया, तो भीड़ एक आदमी की ओर बढ़ी जो दीवार पर सूचियाँ पिन कर रहा था। हर कोई नौ अंकों का केस नंबर ढूंढ रहा था जो उनका भविष्य तय करेगा। लड़के को अपने परिवार का नंबर मिला, वह नेपाल के शरणार्थी शिविर से होकर दौड़ा, और अपनी झोपड़ी में घुसते हुए चिल्लाया, "माँ, हम उमेरिका जा रहे हैं।" वह "अमेरिका" का उच्चारण नहीं कर पाता था, लेकिन वह जानता था कि इसका मतलब संभावना है।

उसकी माँ, जिसने चार बच्चों को दफनाया था और भूटान में एक लाख से अधिक जातीय नेपालियों के जातीय सफाए में सब कुछ खो दिया था, ने कुछ अलग सुना। अमेरिका का मतलब था उस अतीत के आखिरी नाजुक धागों को पीछे छोड़ना जिसका वह अब भी शोक मना रही थी। दो साल बाद, चिकित्सा जांच और सुरक्षा साक्षात्कार के बाद, परिवार क्लीवलैंड नहीं, बल्कि ट्विन फॉल्स, इडाहो के लिए एक विमान में चढ़ा - एक ऐसा शहर जिसे लड़का नक्शे पर नहीं ढूंढ पाया।

अब एक प्राकृतिक नागरिक और पत्रकार, लोक दार्जी ने एक रोहिंग्या शरणार्थी के बारे में रिपोर्ट किया है जिसकी अमेरिकी सीमा गश्ती द्वारा छोड़े जाने के बाद मौत को हत्या करार दिया गया, उन माताओं के बारे में जिन्हें उनके बच्चों से अलग कर दिया गया, और एक शरणार्थी कार्यक्रम के बारे में जो लगभग ठप हो गया जबकि गोरे दक्षिण अफ्रीकियों के लिए अपवाद बनाए गए। वह पूछता है: आप एक ऐसे देश से प्यार कैसे करते हैं जिसकी सरकार अपने आदर्शों पर खरी नहीं उतरती? आप उन पड़ोसियों से प्यार कैसे करते हैं जिन्होंने आपके परिवार का दयालुता से स्वागत किया, फिर उन नीतियों के लिए वोट दिया जिन्होंने शायद आपको बाहर रखा होता?

जवाब, वह लिखते हैं, दो सच्चाइयों को एक साथ पकड़ना है। छोटे शहर इडाहो ने उन्हें गाड़ी चलाना, टायर बदलना और किसी को प्रोम पर जाने के लिए पूछना सिखाया - फिर उन्हीं में से कई लोगों ने डोनाल्ड ट्रम्प को वोट दिया। लोकतंत्र, वे तर्क देते हैं, हमसे ईमानदारी और अनुग्रह दोनों का अभ्यास करने को कहता है। अमेरिका में हमेशा असाधारण करुणा और गहरा विरोधाभास रहा है, गुलामी से लेकर बहिष्करणीय राजनीति तक। इससे प्यार करने के लिए किसी को अनदेखा करने की आवश्यकता नहीं है; इसके लिए उन्हें एक साथ पकड़ना आवश्यक है।

वह निष्कर्ष निकालते हैं: कहीं और, एक और बच्चा बांस की दीवार पर एक सूची का इंतज़ार कर रहा है। उसे उम्मीद है कि वे अब भी "अमेरिका" फुसफुसाते हैं एक ऐसे देश के रूप में जहाँ असंभव शुरुआत सामान्य जीवन बन जाती है। वह अमेरिका है जिस पर "उमेरिका" चिल्लाने वाले छोटे लड़के ने विश्वास किया था। यह अब भी वह अमेरिका है जिस पर वह विश्वास करता है।