2009년 봄, 덥고 건조한 오후였다. 너무 큰 티셔츠와 철사로 고정한 반바지를 입은 어린 소년이 대나무 사무실 맞은편 나무 아래 앉아 흰색 밴을 기다리고 있었다. 국제이주기구 로고가 나타나자, 사람들은 벽에 명단을 붙이는 남자에게 몰려들었다. 모두가 자신의 미래를 결정할 아홉 자리 사건 번호를 찾았다. 소년은 가족의 번호를 찾아 네팔 난민 캠프를 가로질러 달려가 오두막으로 뛰어들며 외쳤다. "엄마, 우리 우메리카로 가요." 그는 'America'를 제대로 발음하지 못했지만, 그 단어가 가능성을 의미한다는 걸 알고 있었다.

네 명의 자식을 묻고 부탄의 인종 청소로 10만 명 이상의 네팔계 주민이 추방된 와중에 모든 것을 잃은 그의 어머니는 다른 의미를 들었다. 미국은 그녀가 여전히 애도하는 과거의 마지막 가느다란 실마리조차 뒤로하는 것을 의미했다. 2년 후, 의료 검진과 보안 인터뷰를 거쳐 가족은 클리블랜드가 아닌 아이다호 주 트윈 폴스로 가는 비행기에 올랐다. 소년이 지도에서 찾을 수 없었던 마을이었다.

지금은 귀화 시민이자 기자가 된 Lok Darjee는 미국 국경 순찰대에 버림받아 사망한 로힝야 난민의 죽음이 타살로 판명된 사건, 자녀와 강제 이별한 어머니들, 그리고 백인 남아프리카인에게 예외를 두면서 거의 중단된 난민 프로그램에 대해 보도해왔다. 그는 묻는다: 정부가 이상을 저버리는 나라를 어떻게 사랑할 수 있을까? 당신의 가족을 친절히 맞이한 이웃들이, 당신을 막았을지도 모를 정책에 투표한 나라를 어떻게 사랑할까?

그의 답은 두 가지 진실을 함께 붙잡는 데 있다. 작은 아이다호 마을은 그에게 운전, 타이어 교체, 그리고 누군가를 프롬에 초대하는 법을 가르쳤다. 그런데 그 많은 사람들이 도널드 트럼프에게 투표했다. 민주주의는 우리에게 정직과 은혜를 모두 실천하라고 요구한다고 그는 주장한다. 미국은 노예제에서 배제적 정치에 이르기까지 항상 놀라운 연민과 심오한 모순을 함께 품어왔다. 그것을 사랑한다고 어느 하나를 무시할 필요는 없다. 둘 다를 함께 붙잡는 것이 필요하다.

그는 결론을 내린다: 어딘가에서 또 다른 아이가 대나무 벽에 붙은 명단을 기다리고 있다. 그는 그 아이가 여전히 "America"를 불가능한 시작이 평범한 삶이 되는 나라로 속삭이길 바란다. 그게 바로 "우메리카"를 외치던 꼬마가 믿었던 미국이다. 그가 여전히 믿는 미국이다.