Был жаркий, сухой весенний день 2009 года. Мальчик в огромной футболке и шортах, подвязанных проволокой, сидел под деревом напротив бамбукового офиса, ожидая белого фургона. Когда появился логотип Международной организации по миграции, толпа хлынула к мужчине, прикреплявшему списки к стене. Все искали девятизначный номер дела, который определит их будущее. Мальчик нашёл номер своей семьи, побежал через лагерь беженцев в Непале и ворвался в свою хижину с криком: «Мама, мы едем в Умерику». Он не мог выговорить «Америка», но знал, что это означает возможность.

Его мать, похоронившая четверых детей и потерявшая всё в ходе этнической чистки более 100 000 этнических непальцев в Бутане, услышала нечто иное. Америка означала оставить последние хрупкие нити прошлого, по которому она всё ещё скорбела. Два года спустя, после медицинских осмотров и собеседований по безопасности, семья села на самолёт не в Кливленд, а в Твин-Фолс, Айдахо — городок, который мальчик не мог найти на карте.

Теперь, будучи натурализованным гражданином и журналистом, Лок Дарджи освещал историю беженца-рохинджа, чья смерть после того, как его бросила пограничная служба США, была признана убийством; матерей, разлучённых с детьми; и программу для беженцев, которая почти остановилась, делая исключения для белых южноафриканцев. Он спрашивает: как любить страну, правительство которой не соответствует её идеалам? Как любить соседей, которые приветили вашу семью с добротой, а затем проголосовали за политику, которая могла бы не пустить вас?

Ответ, пишет он, в том, чтобы удерживать две истины вместе. Маленький городок в Айдахо научил его водить машину, менять колесо и приглашать девушку на выпускной — а затем многие из тех же людей проголосовали за Дональда Трампа. Демократия, утверждает он, требует от нас практиковать и честность, и милосердие. Америка всегда содержала в себе необычайное сострадание и глубокое противоречие — от рабства до исключительной политики. Любить её не означает игнорировать ни то, ни другое; это требует удерживать их вместе.

Он заключает: где-то ещё один ребёнок ждёт списка на бамбуковой стене. Он надеется, что они всё ещё шепчут «Америка» как страну, где невозможные начала становятся обычной жизнью. Это та Америка, в которую верил маленький мальчик, кричавший «Умерика». Это всё ещё та Америка, в которую он верит.