C'était un après-midi chaud et sec au printemps 2009. Un jeune garçon dans un T-shirt trop grand et un short tenu par un fil était assis sous un arbre en face d'un bureau en bambou, attendant une camionnette blanche. Quand le logo de l'Organisation internationale pour les migrations apparut, une foule se précipita vers un homme qui épinglait des listes au mur. Tout le monde cherchait un numéro de dossier à neuf chiffres qui déterminerait leur avenir. Le garçon trouva le numéro de sa famille, traversa le camp de réfugiés au Népal en courant, et fit irruption dans sa hutte en criant : « Maman, nous allons en Umerique. » Il ne savait pas prononcer « Amérique », mais il savait que cela signifiait des possibilités.

Sa mère, qui avait enterré quatre enfants et tout perdu lors du nettoyage ethnique de plus de 100 000 Népalais ethniques au Bhoutan, entendit quelque chose de différent. L'Amérique signifiait laisser derrière elle les derniers fils fragiles d'un passé qu'elle pleurait encore. Deux ans plus tard, après des examens médicaux et des entretiens de sécurité, la famille monta à bord d'un avion non pas pour Cleveland mais pour Twin Falls, dans l'Idaho – une ville que le garçon ne pouvait pas trouver sur une carte.

Aujourd'hui citoyen naturalisé et journaliste, Lok Darjee a fait des reportages sur un réfugié rohingya dont la mort après avoir été abandonné par les gardes-frontières américains a été qualifiée d'homicide, sur des mères séparées de leurs enfants, et sur un programme de réfugiés qui a presque cessé tout en faisant des exceptions pour les Blancs sud-africains. Il demande : Comment aimer un pays dont le gouvernement trahit ses idéaux ? Comment aimer des voisins qui ont accueilli votre famille avec gentillesse, puis ont voté pour des politiques qui vous auraient peut-être exclu ?

La réponse, écrit-il, est de maintenir deux vérités ensemble. La petite ville de l'Idaho lui a appris à conduire, à changer un pneu et à inviter quelqu'un au bal de promo – puis beaucoup de ces mêmes personnes ont voté pour Donald Trump. La démocratie, soutient-il, nous demande de pratiquer à la fois l'honnêteté et la grâce. L'Amérique a toujours contenu une compassion extraordinaire et une contradiction profonde, de l'esclavage aux politiques d'exclusion. L'aimer n'exige d'ignorer ni l'une ni l'autre ; cela exige de les maintenir ensemble.

Il conclut : Quelque part, un autre enfant attend une liste sur un mur en bambou. Il espère qu'ils murmurent encore « Amérique » comme un pays où les commencements impossibles deviennent des vies ordinaires. C'est l'Amérique en laquelle croyait le petit garçon criant « Umerique ». C'est encore l'Amérique en laquelle il croit.