Es war ein heißer, trockener Nachmittag im Frühjahr 2009. Ein junger Junge in einem übergroßen T-Shirt und Shorts, die mit Draht gehalten wurden, saß unter einem Baum gegenüber einem Bambusbüro und wartete auf einen weißen Lieferwagen. Als das Logo der Internationalen Organisation für Migration auftauchte, drängte eine Menschenmenge auf einen Mann zu, der Listen an die Wand heftete. Jeder suchte nach einer neunstelligen Fallnummer, die über seine Zukunft entscheiden würde. Der Junge fand die Nummer seiner Familie, rannte durch das Flüchtlingslager in Nepal und platzte in seine Hütte, wobei er rief: „Mama, wir gehen nach Umerica.“ Er konnte „Amerika“ nicht aussprechen, aber er wusste, dass es Möglichkeit bedeutete.

Seine Mutter, die vier Kinder begraben und alles in Bhutans ethnischer Säuberung von über 100.000 ethnischen Nepalesen verloren hatte, hörte etwas anderes. Amerika bedeutete, die letzten zerbrechlichen Fäden einer Vergangenheit zurückzulassen, die sie immer noch betrauerte. Zwei Jahre später, nach medizinischen Untersuchungen und Sicherheitsinterviews, bestieg die Familie ein Flugzeug – nicht nach Cleveland, sondern nach Twin Falls, Idaho – eine Stadt, die der Junge auf keiner Karte finden konnte.

Heute, als eingebürgerter Staatsbürger und Journalist, hat Lok Darjee über einen Rohingya-Flüchtling berichtet, dessen Tod nach dem Verlassenwerden durch die US-Grenzpatrouille als Totschlag eingestuft wurde, über Mütter, die von ihren Kindern getrennt wurden, und über ein Flüchtlingsprogramm, das fast zum Stillstand kam, während Ausnahmen für weiße Südafrikaner gemacht wurden. Er fragt: Wie liebt man ein Land, dessen Regierung seine Ideale verrät? Wie liebt man Nachbarn, die Ihre Familie mit Freundlichkeit willkommen hießen und dann für Politiken stimmten, die Sie vielleicht draußen gehalten hätten?

Die Antwort, schreibt er, liegt darin, zwei Wahrheiten zusammenzuhalten. Das ländliche Idaho brachte ihm das Autofahren bei, wie man einen Reifen wechselt und jemanden zum Abschlussball einlädt – und dann wählten viele derselben Leute Donald Trump. Demokratie, argumentiert er, verlangt von uns, sowohl Ehrlichkeit als auch Anmut zu praktizieren. Amerika hat immer außergewöhnliches Mitgefühl und tiefgreifende Widersprüche enthalten, von der Sklaverei bis zur ausgrenzenden Politik. Es zu lieben erfordert nicht, eines davon zu ignorieren; es erfordert, sie zusammenzuhalten.

Er schließt: Irgendwo wartet ein weiteres Kind auf eine Liste an einer Bambuswand. Er hofft, dass sie immer noch „Amerika“ flüstern als ein Land, in dem unmögliche Anfänge zu gewöhnlichen Leben werden. Das ist das Amerika, an das der kleine Junge glaubte, der „Umerica“ rief. Es ist immer noch das Amerika, an das er glaubt.