Era o după-amiază fierbinte și uscată, în primăvara anului 2009. Un băiețel într-un tricou prea mare și pantaloni scurți ținuți de o sârmă stătea sub un copac, vizavi de o colibă de bambus, așteptând o dubă albă. Când a apărut sigla Organizației Internaționale pentru Migrație, o mulțime s-a năpustit spre un bărbat care fixa liste pe perete. Toți căutau un număr de caz de nouă cifre care le-ar fi decis viitorul. Băiatul a găsit numărul familiei sale, a alergat prin tabăra de refugiați din Nepal și a năvălit în colibă strigând: „Mamă, mergem în Umerica.” Nu putea pronunța „America”, dar știa că însemna posibilitate.

Mama lui, care îngropase patru copii și pierduse totul în epurarea etnică a peste 100.000 de nepalezi etnici din Bhutan, a auzit altceva. America însemna să lași în urmă ultimele fire fragile ale unui trecut pe care încă îl jelea. Doi ani mai târziu, după controale medicale și interviuri de securitate, familia s-a îmbarcat într-un avion nu spre Cleveland, ci spre Twin Falls, Idaho – un oraș pe care băiatul nu l-a putut găsi pe hartă.

Acum cetățean naturalizat și jurnalist, Lok Darjee a relatat despre un refugiat rohingya a cărui moarte, după ce a fost abandonat de patrula de frontieră americană, a fost declarată omucidere, despre mame separate de copiii lor și despre un program de refugiați care aproape s-a oprit, făcând excepții pentru sud-africani albi. El întreabă: Cum poți iubi o țară al cărei guvern eșuează în a-și îndeplini idealurile? Cum poți iubi vecinii care ți-au primit familia cu bunătate, apoi au votat politici care te-ar fi putut ține afară?

Răspunsul, scrie el, este să ții două adevăruri împreună. Orășelul din Idaho l-a învățat să conducă, să schimbe o roată și să invite pe cineva la bal – apoi mulți dintre aceiași oameni au votat pentru Donald Trump. Democrația, susține el, ne cere să practicăm atât onestitatea, cât și grația. America a conținut întotdeauna compasiune extraordinară și contradicție profundă, de la sclavie la politici de excludere. A o iubi nu necesită să ignori niciuna; necesită să le ții împreună.

El concluzionează: Undeva, un alt copil așteaptă o listă pe un perete de bambus. Speră că încă șoptesc „America” ca pe o țară în care începuturile imposibile devin vieți obișnuite. Aceasta este America în care credea băiețelul care striga „Umerica”. Este încă America în care crede el.