A partir de esta semana, Montana se ha convertido esencialmente en el lejano oeste de la medicina experimental. Cualquier empresa de biotecnología con un fármaco que haya pasado pruebas preliminares, a veces en tan solo 10 personas sanas, puede pagar 12,500 dólares a una junta de revisión recién establecida y, si es aprobado, venderlo directamente a los consumidores. Se espera que la primera clínica de tratamientos experimentales abra a finales de este año, y ¿el precio del fármaco? La empresa decide. Porque ¿por qué dejar que las molestas fuerzas del mercado o la supervisión de la FDA se interpongan en el camino de la innovación?

La legislación más reciente de derecho a intentar de Montana es única en el sentido de que no restringe el acceso a los enfermos terminales, como hacen otras jurisdicciones. Aquí, cualquiera que dé su consentimiento informado y pueda pagar puede obtener fármacos experimentales, ya sea que esté desesperado por un tratamiento para una enfermedad rara o simplemente quiera probar un fármaco de longevidad como medida preventiva. Porque ¿quién no quiere ser una rata de laboratorio humana por el bien de vivir para siempre?

El Departamento de Salud y Servicios Humanos del estado finalizó recientemente las reglas para implementar la ley, que requieren consentimiento informado completo y una junta de revisión que incluya un médico certificado por Montana, científicos expertos y un especialista en ética. Los partidarios, como Matt Kaeberlein, un científico en la primera junta, insisten en que el proceso será riguroso y responsable. Pero expertos como Aaron Kesselheim, profesor de medicina en la Escuela de Medicina de Harvard, están preocupados por vender tratamientos no probados sin la supervisión de la FDA. "Me preocuparía", dice, con el eufemismo de alguien que aún no ha visto la lista de precios.

El movimiento para hacer que los medicamentos no aprobados sean más accesibles está creciendo, pero la ley de Montana es especial: ha sido impulsada por entusiastas de la longevidad en lugar de los grupos libertarios y de pacientes habituales. El senador estatal Ken Bogner, quien apoyó la expansión en 2023, sueña con centrarse en la medicina preventiva en lugar de tratar enfermedades una vez que aparecen. La Alianza para Iniciativas de Longevidad (A4LI), una organización sin fines de lucro dedicada a aumentar la vida humana saludable, ayudó a redactar el proyecto de ley.

Entra Niklas Anzinger, un emprendedor tecnológico y entusiasta de la longevidad con sede en Próspera, una ciudad privada en Honduras conocida por vender terapias experimentales con células madre y genes. Ahora ha vuelto su atención a Montana, trabajando con empresas de biotecnología no identificadas para redactar un segundo proyecto de ley que estableciera los términos para las clínicas que ofrecen medicamentos no aprobados. Esa ley se aprobó en abril de 2025, y las reglas se finalizaron justo esta semana, después de lo que Anzinger describe como "tomar mucho tiempo".

Con las reglas en mano, Anzinger y su colega Stephen Martin establecieron el ETRB de Montana, la primera junta de revisión de tratamientos experimentales independiente del estado. La junta incluye a James Burke, un oncólogo con licencia de Montana; Jessica Flanigan, una bioeticista libertaria conocida por su libro Libertad Farmacéutica; y tres pesos pesados de la comunidad de longevidad: Felipe Sierra, ex alto funcionario de la rama de envejecimiento de los NIH y director científico de la Fundación Hevolution; Matt Kaeberlein, quien ha estudiado la rapamicina como terapia de longevidad; y Jamie Justice, director ejecutivo de la competencia Healthspan del Premio X, que tiene 101 millones de dólares en premios. Una junta con un incentivo de 101 millones de dólares para encontrar tratamientos antienvejecimiento, ¿qué podría salir mal?

Infinita, la empresa matriz de Anzinger, pagará a los miembros de la junta una tarifa fija financiada con las tarifas de solicitud de 12,500 dólares. Anzinger insiste en que las decisiones de la junta son independientes, aunque el sitio web de la junta originalmente implicaba que era un organismo estatal oficial antes de actualizarse para señalar que es un servicio privado administrado por Montana Governance Services Inc., que está bajo el paraguas de Infinita. Porque nada dice independencia como una empresa privada que paga a las personas que aprueban los medicamentos que sus clientes venden.

Hasta ahora, se han presentado dos solicitudes: una de WinSanTor de Stanley Kim para un tratamiento de neuropatía periférica (actualmente en ensayos de fase II), y otra para un fármaco para la pérdida de audición. Kim dice que recibe mensajes de desesperados