Från och med denna vecka har Montana i princip blivit vilda västern inom experimentell medicin. Vilket bioteknikföretag som helst med ett läkemedel som genomgått preliminära tester - ibland på så få som 10 friska personer - kan betala 12 500 dollar till en nyetablerad granskningsnämnd och, om det godkänns, sälja det direkt till konsumenter. Den första kliniken för experimentella behandlingar förväntas öppna i slutet av detta år, och priset på läkemedlet? Företaget bestämmer. För varför låta besvärliga marknadskrafter eller FDA-tillsyn komma i vägen för innovation?

Montanas senaste right-to-try-lagstiftning är unik genom att den inte begränsar tillgången till dödssjuka, som andra jurisdiktioner gör. Här kan alla som ger informerat samtycke och kan betala få tag på experimentella läkemedel - oavsett om de är desperata efter behandling för en sällsynt sjukdom eller bara vill prova ett anti-åldrande läkemedel som förebyggande åtgärd. För vem vill inte vara en mänsklig försöksråtta för att leva för evigt?

Statens hälso- och sjukvårdsdepartement har nyligen fastställt regler för att genomföra lagen, som kräver fullt informerat samtycke och en granskningsnämnd som inkluderar en Montana-certifierad läkare, experter inom vetenskap och en etiker. Förespråkare, som Matt Kaeberlein, en forskare i den första nämnden, insisterar på att processen kommer att vara rigorös och ansvarsfull. Men experter som Aaron Kesselheim, professor i medicin vid Harvard Medical School, är oroade över att sälja obeprövade behandlingar utan FDA-tillsyn. "Jag skulle vara orolig", säger han, med en underdrift från någon som ännu inte sett prislistan.

Rörelsen för att göra icke-godkända läkemedel mer tillgängliga växer, men Montanas lag är speciell: den har drivits av entusiaster för lång livslängd snarare än de vanliga libertarianska och patientgrupperna. Senator Ken Bogner, som stödde utbyggnaden 2023, drömmer om att fokusera på förebyggande medicin snarare än att behandla sjukdomar när de väl uppstår. Alliance for Longevity Initiatives (A4LI), en ideell organisation dedikerad till att öka människans hälsosamma livslängd, hjälpte till att utforma lagförslaget.

Gå in Niklas Anzinger, en tech-entreprenör och entusiast för lång livslängd baserad i Próspera, en privat stad i Honduras känd för att sälja experimentella stamcells- och genterapier. Han har nu vänt sin uppmärksamhet mot Montana och arbetar med namnlösa bioteknikföretag för att utforma ett andra lagförslag som fastställde villkoren för kliniker som erbjuder icke-godkända läkemedel. Den lagen antogs i april 2025, och reglerna fastställdes just denna vecka - efter vad Anzinger beskriver som "att ta väldigt lång tid".

Med reglerna i hand etablerade Anzinger och hans kollega Stephen Martin Montana ETRB, statens första oberoende granskningsnämnd för experimentella behandlingar. Nämnden inkluderar James Burke, en Montana-licensierad onkolog; Jessica Flanigan, en libertariansk bioetiker känd för sin bok Pharmaceutical Freedom; och tre tungviktare inom lång livslängd: Felipe Sierra, tidigare senior tjänsteman vid NIH:s åldrandeavdelning och Hevolution Foundations vetenskapliga chef; Matt Kaeberlein, som studerat rapamycin som en terapi för lång livslängd; och Jamie Justice, verkställande direktör för X Prize Healthspan-tävlingen, som har 101 miljoner dollar i prispengar. En nämnd med ett incitament på 101 miljoner dollar för att hitta anti-åldrande behandlingar - vad kan möjligen gå fel?

Infinita, Anzingers paraplyföretag, kommer att betala nämndens ledamöter ett fast arvode finansierat av ansökningsavgifterna på 12 500 dollar. Anzinger insisterar på att nämndens beslut är oberoende, även om nämndens webbplats ursprungligen antydde att det var ett officiellt statligt organ innan den uppdaterades för att notera att det är en privat tjänst som drivs av Montana Governance Services Inc., som ligger under Infinitas paraply. För ingenting säger oberoende som ett privat företag som betalar de personer som godkänner de läkemedel som dess kunder säljer.

Hittills har två ansökningar lämnats in: en från Stanley Kims WinSanTor för en behandling av perifer neuropati (för närvarande i fas II-studier), och en annan för ett läkemedel mot hörselnedsättning. Kim säger att han får meddelanden från desperata