从本周开始，蒙大拿州基本上成了实验性医学的狂野西部。任何一家生物技术公司，只要其药物经过了初步测试——有时仅在10名健康人身上进行——就可以向一个新成立的审查委员会支付12,500美元，如果获得批准，就可以直接向消费者出售。第一家实验性治疗诊所有望在今年年底前开业，而药物的价格呢？由公司决定。因为为什么要让讨厌的市场力量或FDA监管阻碍创新呢？

蒙大拿州最新的“尝试权”立法与众不同，它不像其他司法管辖区那样限制仅限绝症患者使用。在这里，任何给予知情同意并支付得起费用的人都可以获得实验性药物——无论他们是为罕见病治疗而绝望，还是只是想尝试一种长寿药物作为预防措施。因为谁不想为了永生而成为人类实验鼠呢？

该州卫生与公众服务部最近敲定了实施该法律的规则，要求完全知情同意，并设立一个审查委员会，其中包括一名蒙大拿州认证的医生、专家科学家和一名伦理学家。支持者，如第一委员会中的科学家马特·凯伯莱因，坚称这一过程将是严格和负责任的。但专家们，如哈佛医学院医学教授亚伦·凯塞尔海姆，则担心在没有FDA监督的情况下出售未经证实的治疗方法。“我会担心的，”他说，这话说得轻描淡写，仿佛还没看到价格表。

让未经批准的药物更容易获得的运动正在增长，但蒙大拿州的法律很特殊：它是由长寿爱好者推动的，而不是通常的自由意志主义者和患者团体。州参议员肯·博格纳在2023年支持了这项扩展，他梦想着专注于预防医学，而不是在疾病出现后再治疗。致力于延长人类健康寿命的非营利组织“长寿倡议联盟”（A4LI）帮助起草了该法案。

尼可拉斯·安辛格登场，他是一位科技企业家和长寿爱好者，常驻于洪都拉斯的私人城市Próspera，那里以出售实验性干细胞和基因疗法而闻名。他现在将注意力转向了蒙大拿州，与未具名的生物技术公司合作起草了第二项法案，该法案规定了提供未经批准药物的诊所的条款。该法律于2025年4月通过，规则直到本周才最终确定——用安辛格的话说，这“花了很长时间”。

有了规则，安辛格和他的同事斯蒂芬·马丁成立了蒙大拿ETRB，即该州第一个独立的实验性治疗审查委员会。该委员会包括詹姆斯·伯克，一位蒙大拿州持牌肿瘤学家；杰西卡·弗拉尼根，一位自由意志主义生物伦理学家，以其著作《药物自由》而闻名；以及三位长寿界的重量级人物：费利佩·塞拉，前美国国立卫生研究院老龄化部门高级官员和Hevolution基金会首席科学官；马特·凯伯莱因，他研究过雷帕霉素作为长寿治疗药物；以及杰米·贾斯蒂斯，X奖健康寿命竞赛的执行董事，该竞赛有1.01亿美元的奖金。一个拥有1.01亿美元激励寻找抗衰老治疗的委员会——能出什么差错呢？

安辛格的伞形公司Infinita将向委员会成员支付固定费用，资金来自12,500美元的申请费。安辛格坚称委员会的决定是独立的，尽管该委员会的网站最初暗示它是一个官方州机构，后来才更新说明它是由Infinita旗下的蒙大拿治理服务公司运营的私人服务。没有什么比一家私人公司付钱给那些批准其客户销售的药物的人更能体现独立性的了。

到目前为止，已经提交了两份申请：一份来自斯坦利·金的WinSanTor，用于治疗周围神经病变（目前处于II期试验）；另一份用于治疗听力损失的药物。金说他收到了来自绝望者的信息……