С этой недели Монтана по сути стала Диким Западом экспериментальной медицины. Любая биотехнологическая компания с препаратом, прошедшим предварительные испытания — иногда всего на 10 здоровых людях — может заплатить 12 500 долларов недавно созданному наблюдательному совету и, если одобрят, продавать его напрямую потребителям. Первая клиника экспериментального лечения должна открыться к концу этого года, а цену на лекарство устанавливает компания. Потому что зачем позволять назойливым рыночным силам или надзору FDA мешать инновациям?

Последнее законодательство Монтаны о праве на лечение уникально тем, что оно не ограничивает доступ только для смертельно больных, как в других юрисдикциях. Здесь любой, кто дал информированное согласие и может заплатить, может получить экспериментальные препараты — будь то отчаянно нуждающийся в лечении редкого заболевания или просто желающий попробовать препарат для продления жизни в качестве профилактики. Потому что кто не хочет быть подопытной крысой ради вечной жизни?

Министерство здравоохранения и социальных служб штата недавно утвердило правила реализации закона, требующие полностью информированного согласия и наблюдательного совета, включающего сертифицированного в Монтане врача, экспертов-ученых и этика. Сторонники, такие как Мэтт Кеберлейн, ученый из первого совета, настаивают на том, что процесс будет строгим и ответственным. Но эксперты, такие как Аарон Кессельхейм, профессор медицины в Гарвардской медицинской школе, обеспокоены продажей непроверенных методов лечения без надзора FDA. «Я был бы обеспокоен», — говорит он с недооценкой человека, который еще не видел прейскурант.

Движение за расширение доступа к неодобренным препаратам растет, но закон Монтаны особенный: его продвигают энтузиасты долголетия, а не обычные либертарианские и пациентские группы. Сенатор штата Кен Богнер, поддержавший расширение в 2023 году, мечтает сосредоточиться на профилактической медицине, а не на лечении болезней после их появления. Альянс за инициативы долголетия (A4LI), некоммерческая организация, занимающаяся увеличением здоровой продолжительности жизни человека, помог составить законопроект.

Входит Никлас Анзингер, технологический предприниматель и энтузиаст долголетия, базирующийся в Проспере, частном городе в Гондурасе, известном продажей экспериментальной стволовой и генной терапии. Теперь он обратил свое внимание на Монтану, работая с неназванными биотехнологическими компаниями над составлением второго законопроекта, который определил условия для клиник, предлагающих неодобренные препараты. Этот закон был принят в апреле 2025 года, а правила были окончательно утверждены только на этой неделе — после того, как Анзингер описал это как «занявшее очень много времени».

Имея правила на руках, Анзингер и его коллега Стивен Мартин учредили Монтану ETRB — первый независимый наблюдательный совет по экспериментальному лечению в штате. В совет входят Джеймс Берк, онколог с лицензией Монтаны; Джессика Фланиган, либертарианский биоэтик, известная своей книгой «Фармацевтическая свобода»; и три тяжеловеса сообщества долголетия: Фелипе Сьерра, бывший высокопоставленный чиновник отдела старения NIH и главный научный сотрудник Hevolution Foundation; Мэтт Кеберлейн, изучавший рапамицин как терапевтическое средство для долголетия; и Джейми Джастис, исполнительный директор конкурса X Prize Healthspan с призовым фондом 101 миллион долларов. Совет со стимулом в 101 миллион долларов найти средства против старения — что может пойти не так?

Infinita, зонтичная компания Анзингера, будет платить членам совета фиксированную плату, финансируемую за счет сборов за подачу заявок в размере 12 500 долларов. Анзингер настаивает на том, что решения совета независимы, хотя на сайте совета изначально было указано, что это официальный государственный орган, прежде чем было обновлено, чтобы отметить, что это частная служба, управляемая Montana Governance Services Inc., которая входит в зонтик Infinita. Потому что ничто так не говорит о независимости, как частная компания, платящая людям, которые одобряют препараты, продаваемые ее клиентами.

На данный момент подано две заявки: одна от WinSanTor Стэнли Кима на лечение периферической нейропатии (сейчас на II фазе испытаний), и другая на препарат от потери слуха. Ким говорит, что получает сообщения от отчаявшихся