Der Conjunto Residencial Belo Horizonte, zwei Wohntürme im venezolanischen Bundesstaat La Guaira, ragten 16 Stockwerke hoch und boten einen weiten Blick auf das Karibische Meer. Erick Rosas, wenige Wochen vor seinem College-Abschluss, lebte mit seiner Familie im dritten Stock, aber als das Beben am Mittwoch begann, besuchte er seinen Onkel, etwa 25 Kilometer die Küste hinauf. Es war ein Nationalfeiertag, der an eine Schlacht des 19. Jahrhunderts erinnerte, die zur Unabhängigkeit Venezuelas führte, und Rosas war im Swimmingpool.

In diesen ersten schrecklichen Momenten aufeinanderfolgender Erdbeben, stärker als alles, was das Land seit über einem Jahrhundert erlebt hatte, konnte Rosas an nichts anderes denken als an Flucht, erzählte er mir. Er zog sich aus dem Wasser und sprang vom Pooldeck über eine Betonmauer, die etwa drei Meter zur Straße hin abfiel. Wohngebäude hinter ihm, links und rechts, stürzten zu Boden. Ohne Hemd, in Flip-Flops, machte er sich auf, seine Familie zu finden. Um zum Belo Horizonte zu gelangen, ging er und ließ sich auf Motorrädern mitnehmen durch Staub und Rauch, im Lärm und Durcheinander der Eingeschlossenen und Verletzten, vorbei an Trümmern und brennenden Wracks einst vertrauter Straßen. Es dauerte fünf Stunden, bis er nach Hause kam, nur um festzustellen, dass ein Großteil des Turms eingestürzt und kollabiert war.

Gegen Ende der ersten Woche einer der schlimmsten Naturkatastrophen Lateinamerikas seit Jahren wurden mindestens 1.700 Tote bestätigt, etwa 5.000 sind verletzt, und weitere werden vermisst. Die Zahl der Todesopfer wird sicherlich steigen. Der am stärksten betroffene Bundesstaat La Guaira ist voll von Such- und Rettungskräften und humanitärer Hilfe aus Dutzenden von Ländern, einschließlich der Vereinigten Staaten. Die Vereinten Nationen koordinieren mehr als 2.000 Rettungskräfte von einem Kommandozentrum in einem Stadion aus. Amerikanische Streitkräfte haben geholfen, den nahegelegenen internationalen Flughafen, der Caracas bedient, wieder zu öffnen. Und ein Kriegsschiff der Marine, die USS Fort Lauderdale, liegt an der Küste vor Anker.

Aber ein Großteil dieser Hilfe kam erst lange nach der entscheidenden Phase, als die Bewohner des Belo Horizonte und der Hunderte anderer zerstörter Gebäude verzweifelt versuchten, Überlebende in kritischem Zustand zu retten. In diesen ersten Tagen spürten die Menschen in der Nähe der Katastrophe deutlich das Fehlen jeglicher Hilfe von ihrer eigenen Regierung. „Es waren nur wir, die Verwandten, die Nachbarn“, sagte Zuleica Perez, eine 66-jährige Einwohnerin von Caracas, die im Schutt des Belo Horizonte nach ihrer Familie suchte, zu mir.

Entlang der venezolanischen Küste, und besonders in La Guaira, war der Abend der Erdbeben für ein festliches Ereignis vorgesehen. Die Gegend feierte das Fest des San Juan, eine wichtige afro-venezolanische Feier, bei der das Bild des Heiligen Johannes auf einen öffentlichen Altar gestellt wird. Die Menschen singen und tanzen; Trommeln erfüllen die Straßen. Perezs Neffe, Christopher Pineda, arbeitete in einem nahegelegenen Strandclub. Pinedas Frau, Maria Eugenia Garcia de Pineda, eine Mathe- und Physiklehrerin an der Highschool, war mit ihren beiden Kindern in ihrer Penthouse-Wohnung im 14. Stock des Belo Horizonte Tower A. Das WM-Spiel zwischen Brasilien und Schottland begann, und sie sahen sich das Spiel an.

Als das Beben nachließ, konnte Perez ihren Neffen oder seine Frau telefonisch nicht erreichen. Sie fuhr von Caracas an die Küste, um herauszufinden, was passiert war. Hunderte Gebäude stürzten an diesem Abend ein; Videos vom Strand zeigen ein nahegelegenes Gebäude, das fällt, während Menschen schreien und jammern. Aber Tower A fiel nicht flach; er zerfiel in Teile und fiel zur Seite. Einige untere Stockwerke hielten stand. Als Perez ankam, war es dunkel, und der Strom war ausgefallen. Die Trümmer ragten vor ihr auf wie ein Haufen aus zerbrochenem Beton und verbogenem Metall. Sie konnte keine Spur von Maria oder ihren Kindern finden.

Rosas kam ebenfalls spät in dieser Nacht an den eingestürzten Türmen an, nach seiner Flucht aus dem Swimmingpool. Seine Mutter, erzählte er mir, hatte diesen Wohnturm vor allem deshalb gewählt, weil sie ihn für sicher hielt. Ihr vorheriges Zuhause war bei den Überschwemmungen in La Guaira 1999 weggespült worden, bei denen Tausende