Venezuela'nın La Guaira eyaletindeki Conjunto Residencial Belo Horizonte, 16 katlı ikiz apartman kuleleriydi ve Karayip Denizi'nin muhteşem manzarasına sahipti. Erick Rosas, üniversite mezuniyetine birkaç hafta kala, ailesiyle birlikte üçüncü katta yaşıyordu, ancak Çarşamba günü sarsıntı başladığında, sahilden yaklaşık 15 mil yukarıda amcasını ziyaret ediyordu. 19. yüzyılda Venezuela'nın bağımsızlığına yol açan bir savaşı anan ulusal bir tatildi ve Rosas havuzdaydı.
Ardı ardına gelen, ülkenin bir asırdan fazla süredir yaşadığı en güçlü depremlerin o ilk dehşet verici anlarında Rosas, bana anlattığına göre, kaçmaktan başka bir şey düşünemiyordu. Kendini sudan çekip çıkardı ve havuz güvertesinden, sokağa yaklaşık 10 fit düşen beton bir duvarın üzerinden atladı. Arkasındaki, sağındaki ve solundaki apartmanlar yere yıkılıyordu. Gömleksiz, parmak arası terliklerle ailesini bulmak için yola koyuldu. Belo Horizonte'ye ulaşmak için toz ve duman içinde, motosikletlerin arkasına binerek, kapana kısılmış ve yaralıların gürültüsü ve kafa karışıklığı arasında, bir zamanlar tanıdık sokakların molozları ve yanan enkazları arasından yürüdü ve araba buldu. Eve varması beş saatini aldı, ancak kulenin büyük bir kısmının gözleme gibi çöktüğünü ve yıkıldığını gördü.
Latin Amerika'nın yıllardır yaşadığı en kötü doğal afetlerden birinin ilk haftasının sonunda, en az 1.700 kişinin öldüğü doğrulandı, yaklaşık 5.000 kişi yaralı ve daha fazlası kayıp. Ölü sayısı kesinlikle artacak. En sert vurulan La Guaira eyaleti, Amerika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere düzinelerce ülkeden arama-kurtarma ekipleri ve insani yardımlarla dolu. Birleşmiş Milletler, bir stadyumdaki komuta merkezinden 2.000'den fazla kurtarma görevlisini koordine ediyor. Amerikan askeri güçleri, Caracas'a hizmet veren yakınlardaki uluslararası havaalanının yeniden açılmasına yardımcı oldu. Ve bir Donanma savaş gemisi, USS Fort Lauderdale, sahile demirlemiş durumda.
Ancak bu yardımın çoğu, Belo Horizonte ve yıkılan yüzlerce diğer binanın sakinlerinin kritik durumdaki kurtulanları kurtarmak için acilen çabaladığı en kritik dönemden çok sonra geldi. İlk günlerde, felakete en yakın olanlar kendi hükümetlerinden hiçbir yardım gelmediğini acı bir şekilde hissettiler. "Sadece bizdik, akrabalar, komşular," dedi bana, Belo Horizonte'nin enkazında ailesini arayan 66 yaşındaki Caracas sakini Zuleica Perez.
Venezuela kıyılarında ve özellikle La Guaira'da, depremlerin olduğu akşam şenlikli olmaya hazırdı. Bölge, önemli bir Afro-Venezuelan kutlaması olan San Juan şölenine ev sahipliği yapıyordu; bu sırada Aziz John'un resmi halka açık bir sunağa yerleştirilir. İnsanlar şarkı söyler ve dans eder; davullar sokakları doldurur. Perez'in yeğeni Christopher Pineda, yakındaki bir plaj kulübünde çalışıyordu. Pineda'nın karısı Maria Eugenia Garcia de Pineda, bir lise matematik ve fizik öğretmeni, iki çocuğuyla birlikte Belo Horizonte'nin A Kulesi'nin 14. katındaki çatı katı dairesinde evdeydi. Brezilya ile İskoçya arasındaki Dünya Kupası maçı başlamak üzereydi ve maçı izliyorlardı.
Sarsıntı durduğunda Perez, yeğenine veya karısına telefonla ulaşamadı. Ne olduğunu öğrenmek için Caracas'tan sahile gitti. O akşam yüzlerce bina çöktü; sahilden çekilen videolar, insanlar çığlık atıp ağlarken yakındaki bir binanın düştüğünü gösteriyor. Ancak A Kulesi dümdüz yıkılmadı; parçalara ayrıldı ve yana doğru düştü. Birkaç alt kat ayakta kaldı. Perez geldiğinde hava kararmıştı ve elektrikler kesilmişti. Enkaz, kırık beton ve bükülmüş metal yığını halinde üzerine yükseliyordu. Maria'dan veya çocuklarından hiçbir iz bulamadı.
Rosas da o gece geç saatlerde, havuzdan kaçışının ardından yıkılan kulelere ulaştı. Annesi, ona anlattığına göre, o apartman kulesini büyük ölçüde güvenli olduğunu düşündüğü için seçmişti. Önceki evi, 1999'da La Guaira'daki selde yıkılmıştı ve binlerce kişi hayatını kaybetmişti.