مجمع بيلو هوريزونتي السكني، برجا شقق توأم في ولاية لا غوايرا الفنزويلية، كانا يرتفعان 16 طابقًا ويوفران إطلالات رائعة على البحر الكاريبي. إريك روساس، الذي كان على بعد أسابيع قليلة من تخرجه الجامعي، كان يعيش مع عائلته في الطابق الثالث، ولكن عندما بدأ الزلزال يوم الأربعاء، كان يزور عمه على بعد حوالي 15 ميلاً على طول الساحل. كانت عطلة وطنية، إحياءً لذكرى معركة من القرن التاسع عشر أدت إلى استقلال فنزويلا، وكان روساس في المسبح.

في تلك اللحظات الأولى المرعبة من الزلازل المتتالية، الأقوى التي شهدتها البلاد منذ أكثر من قرن، لم يستطع روساس التفكير إلا في الهروب، كما أخبرني. انتشل نفسه من الماء وقفز من حافة المسبح فوق جدار خرساني يبلغ ارتفاعه حوالي 10 أقدام إلى الشارع. المباني السكنية خلفه، وعن يمينه ويساره، كانت تتساقط على الأرض. بلا قميص، مرتديًا شبشبًا، انطلق ليجد عائلته. للوصول إلى بيلو هوريزونتي، مشى واستقل دراجات نارية عبر الغبار والدخان، وسط ضجيج وارتباك المحاصرين والجرحى، متجاوزًا الأنقاض وحطام الشوارع التي كانت مألوفة. استغرق الأمر خمس ساعات للوصول إلى المنزل، ليكتشف أن معظم البرج قد انهار وتداعى.

قرب نهاية الأسبوع الأول من واحدة من أسوأ الكوارث الطبيعية في أمريكا اللاتينية منذ سنوات، تم تأكيد وفاة 1700 شخص على الأقل، وإصابة حوالي 5000، والمزيد في عداد المفقودين. من المؤكد أن عدد القتلى سيرتفع. ولاية لا غوايرا الأكثر تضررًا تعج بعمال البحث والإنقاذ والمساعدات الإنسانية من عشرات الدول، بما في ذلك الولايات المتحدة. الأمم المتحدة تنسق أكثر من 2000 عامل إنقاذ من مركز قيادة في ملعب. القوات العسكرية الأمريكية ساعدت في إعادة فتح المطار الدولي القريب الذي يخدم كاراكاس. وسفينة حربية تابعة للبحرية، يو إس إس فورت لودرديل، راسية على الساحل.

لكن الكثير من هذه المساعدات جاء بعد الفترة الأكثر أهمية، عندما كان سكان بيلو هوريزونتي ومئات المباني المدمرة الأخرى يحاولون بشكل عاجل إنقاذ الناجين في حالة حرجة. في تلك الأيام الأولى، شعر الأشخاص الأقرب للكارثة بشدة بغياب أي مساعدة من حكومتهم. "كنا فقط نحن، الأقارب، الجيران"، أخبرتني زوليكا بيريز، البالغة من العمر 66 عامًا من سكان كاراكاس، التي بحثت عن عائلتها في أنقاض بيلو هوريزونتي.

على طول الساحل الفنزويلي، وخاصة في لا غوايرا، كانت أمسية الزلازل مهيأة لتكون احتفالية. كانت المنطقة تستضيف عيد سان خوان، وهو احتفال أفريقي فنزويلي مهم، حيث توضع صورة القديس يوحنا على مذبح عام. يغني الناس ويرقصون؛ يملأ الطبول الشوارع. ابن شقيق بيريز، كريستوفر بينيدا، كان في العمل في نادٍ شاطئي قريب. زوجة بينيدا، ماريا أوجينيا غارسيا دي بينيدا، معلمة رياضيات وفيزياء في المدرسة الثانوية، كانت في المنزل مع طفليهما في شقتهما في الطابق الرابع عشر من البرج أ في بيلو هوريزونتي. كانت مباراة كأس العالم بين البرازيل واسكتلندا قد بدأت، وكانوا يشاهدون المباراة.

عندما هدأ الاهتزاز، لم تستطع بيريز الوصول إلى ابن شقيقها أو زوجته عبر الهاتف. قادت سيارتها من كاراكاس إلى الساحل لتعرف ما حدث. مئات المباني انهارت تلك الأمسية؛ تظهر مقاطع فيديو من الشاطئ مبنى قريبًا يسقط بينما يصرخ الناس ويولولون. لكن البرج أ لم يسقط بشكل مسطح؛ بل تحطم إلى أجزاء وسقط على جانبه. صمدت بعض الطوابق السفلية. بحلول الوقت الذي وصلت فيه بيريز، كان الظلام قد حل، وانقطعت الكهرباء. كانت الأنقاض تعلوها في كومة من الخرسانة المكسورة والمعادن الملتوية. لم تجد أي أثر لماريا أو أطفالها.

وصل روساس إلى البرجين المنهارين في وقت متأخر من تلك الليلة أيضًا، بعد هروبه من المسبح. أخبرني أن والدته اختارت برج الشقق هذا إلى حد كبير لأنها اعتبرته آمنًا. منزلها السابق كان قد جرفته الفيضانات في لا غوايرا عام 1999، التي أودت بحياة الآلاف.