Het Conjunto Residencial Belo Horizonte, tweelingappartemententorens in de Venezolaanse staat La Guaira, torenden 16 verdiepingen hoog uit en boden een weids uitzicht over de Caraïbische Zee. Erick Rosas, een paar weken verwijderd van zijn afstuderen, woonde met zijn gezin op de derde verdieping, maar toen het schudden woensdag begon, was hij op bezoek bij zijn oom, zo'n 25 kilometer verderop langs de kust. Het was een nationale feestdag, ter herdenking van een 19e-eeuwse veldslag die leidde tot de onafhankelijkheid van Venezuela, en Rosas lag in het zwembad.

In die eerste angstaanjagende momenten van opeenvolgende aardbevingen, krachtiger dan alles wat het land in meer dan een eeuw had meegemaakt, kon Rosas aan weinig anders denken dan ontsnappen, vertelde hij me. Hij trok zich uit het water en sprong van de rand van het zwembad over een betonnen muur die ongeveer 3 meter naar beneden viel naar de straat. Appartementengebouwen achter hem, en links en rechts van hem, stortten in. Zonder shirt, op slippers, ging hij op weg om zijn familie te vinden. Om bij de Belo Horizonte te komen, liep hij en liftte hij mee op de achterkant van motorfietsen door stof en rook, te midden van het lawaai en de verwarring van de gevangenen en gewonden, langs puin en brandende wrakstukken van ooit vertrouwde straten. Het kostte hem vijf uur om thuis te komen, om erachter te komen dat een groot deel van de toren was ingestort.

Tegen het einde van de eerste week van een van de ergste natuurrampen in Latijns-Amerika in jaren, zijn minstens 1.700 mensen bevestigd dood, zo'n 5.000 gewond, en meer worden vermist. Het dodental zal zeker stijgen. De zwaarst getroffen staat La Guaira wemelt van de zoek- en reddingswerkers en humanitaire hulp uit tientallen landen, waaronder de Verenigde Staten. De Verenigde Naties coördineren meer dan 2.000 reddingswerkers vanuit een commandocentrum in een stadion. Amerikaanse militaire troepen hebben geholpen de nabijgelegen internationale luchthaven die Caracas bedient te heropenen. En een marineoorlogsschip, de USS Fort Lauderdale, ligt aangemeerd aan de kust.

Maar veel van deze hulp kwam pas lang na de meest cruciale periode, toen bewoners van de Belo Horizonte en de honderden andere verwoeste gebouwen dringend probeerden overlevenden in kritieke toestand te redden. In die eerste dagen voelden de mensen het dichtst bij de ramp de afwezigheid van enige hulp van hun eigen regering scherp. "Het waren alleen wij, de familieleden, de buren," vertelde Zuleica Perez, een 66-jarige inwoner van Caracas die in het puin van de Belo Horizonte naar haar familie zocht, me.

Langs de Venezolaanse kust, en vooral in La Guaira, was de avond van de aardbevingen voorbestemd om feestelijk te zijn. Het gebied organiseerde het feest van San Juan, een belangrijke Afro-Venezolaanse viering, waarbij het beeld van Sint-Jan op een openbaar altaar wordt geplaatst. Mensen zingen en dansen; drumvullingen vullen de straten. Perez' neef, Christopher Pineda, was aan het werk in een nabijgelegen strandclub. Pineda's vrouw, Maria Eugenia Garcia de Pineda, een middelbare school wiskunde- en natuurkundelerares, was thuis met hun twee kinderen in hun penthouse-appartement op de 14e verdieping van Toren A van de Belo Horizonte. De WK-wedstrijd tussen Brazilië en Schotland begon, en ze keken naar de wedstrijd.

Toen het schudden afnam, kon Perez haar neef of zijn vrouw niet telefonisch bereiken. Ze reed van Caracas naar de kust om te ontdekken wat er was gebeurd. Honderden gebouwen stortten die avond in; video's van het strand tonen een nabijgelegen gebouw dat valt terwijl mensen gillen en jammeren. Maar Toren A viel niet plat; het verkruimelde in delen en viel opzij. Een paar lagere verdiepingen bleven overeind. Tegen de tijd dat Perez arriveerde, was het donker en was de stroom uitgevallen. Het puin torende boven haar uit in een hoop gebroken beton en verwrongen metaal. Ze kon geen teken vinden van Maria of haar kinderen.

Rosas arriveerde die late avond ook bij de ingestorte torens, na zijn ontsnapping uit het zwembad. Zijn moeder, vertelde hij me, had die appartemententoren grotendeels gekozen omdat ze het veilig vond. Haar vorige huis was weggespoeld bij de overstromingen in La Guaira in 1999, waarbij duizenden