Conjunto Residencial Belo Horizonte, tvillingtorn i den venezuelanska delstaten La Guaira, stod 16 våningar höga och erbjöd vidsträckt utsikt över Karibiska havet. Erick Rosas, några veckor från sin collegeexamen, bodde med sin familj på tredje våningen, men när skalvet började på onsdagen var han på besök hos sin farbror, cirka 15 mil upp längs kusten. Det var en nationell helgdag, till minne av ett 1800-talsslag som ledde till Venezuelas självständighet, och Rosas låg i poolen.

I de första skrämmande ögonblicken av rygg mot rygg jordbävningar, kraftigare än något landet upplevt på mer än ett sekel, kunde Rosas knappt tänka på annat än att fly, berättade han för mig. Han drog sig upp ur vattnet och hoppade från poolkanten över en betongvägg som föll cirka 3 meter ner till gatan. Lägenhetshus bakom honom, och till vänster och höger, föll till marken. Bar överkropp, i flip-flops, gav han sig ut för att hitta sin familj. För att nå Belo Horizonte gick han och fick skjuts på motorcyklar genom damm och rök, mitt i larmet och förvirringen från de instängda och skadade, förbi rubble och brinnande vrak av en gång välbekanta gator. Det tog honom fem timmar att komma hem, bara för att upptäcka att stora delar av tornet hade pancake-kollapsat.

I slutet av den första veckan av en av Latinamerikas värsta naturkatastrofer på åratal har minst 1 700 personer bekräftats döda, cirka 5 000 är skadade och fler saknas. Dödssiffran kommer säkert att stiga. Den hårdast drabbade delstaten La Guaira är full av sök- och räddningsarbetare och humanitärt bistånd från dussintals länder, inklusive USA. FN samordnar över 2 000 räddningsarbetare från en kommandocentral på en stadion. Amerikanska militärstyrkor har hjälpt till att återöppna den närliggande internationella flygplatsen som betjänar Caracas. Och ett örlogsfartyg, USS Fort Lauderdale, ligger förtöjt vid kusten.

Men mycket av denna hjälp kom långt efter den mest kritiska perioden, när invånare i Belo Horizonte och de hundratals andra förstörda byggnaderna desperat försökte rädda överlevande i kritiskt tillstånd. Under de första dagarna kände de närmast katastrofen akut frånvaron av någon hjälp från sin egen regering. "Det var bara vi, släktingarna, grannarna," sa Zuleica Perez, en 66-årig Caracasbo som letade efter sin familj i rubblet från Belo Horizonte, till mig.

Längs Venezuelas kust, och särskilt i La Guaira, var kvällen efter jordbävningarna tänkt att vara festlig. Området var värd för San Juan-festen, en viktig afro-venezuelansk högtid, under vilken bilden av Sankt Johannes placeras på ett offentligt altare. Folk sjunger och dansar; trummor fyller gatorna. Perezs brorson, Christopher Pineda, var på jobbet på en närliggande strandklubb. Pinedas fru, Maria Eugenia Garcia de Pineda, en gymnasielärare i matematik och fysik, var hemma med deras två barn i deras takvåning på 14:e våningen i Belo Horizontes torn A. Världscupmatchen mellan Brasilien och Skottland började, och de tittade på matchen.

När skalvet lagt sig kunde Perez inte nå sin brorson eller hans fru per telefon. Hon körde från Caracas till kusten för att ta reda på vad som hänt. Hundratals byggnader kollapsade den kvällen; videor från stranden visar en närliggande byggnad falla medan folk skriker och jämrar sig. Men torn A föll inte platt; det smulades sönder i delar och föll åt sidan. Några lägre våningar höll. När Perez kom fram var det mörkt och strömmen var borta. Rubblet tornade upp sig över henne i en hög av bruten betong och vriden metall. Hon kunde inte finna något spår av Maria eller hennes barn.

Rosas anlände till de nedfallna tornen sent den natten också, efter sin flykt från poolen. Hans mor, berättade han, hade valt det lägenhetstornet till stor del för att hon ansåg det säkert. Hennes tidigare hem hade spolats bort i översvämningarna i La Guaira 1999, där tusentals