委内瑞拉拉瓜伊拉州的贝洛奥里藏特住宅区，两栋16层高的双子公寓楼曾俯瞰加勒比海，景色壮丽。埃里克·罗萨斯距离大学毕业仅剩几周，他和家人住在三楼。但周三地震开始时，他正在约15英里外的海岸拜访叔叔。那天是国庆节，纪念一场19世纪导致委内瑞拉独立的战役，罗萨斯当时正在游泳池里。

在那些最初令人恐惧的连续地震时刻——这是该国一个多世纪以来经历的最强地震——罗萨斯告诉我，他几乎只想着逃命。他从水中爬出，跃过泳池甲板上一道约10英尺高的混凝土墙，落到街上。他身后、左右两侧的公寓楼纷纷倒塌。他光着上身，穿着人字拖，出发去寻找家人。为了到达贝洛奥里藏特，他步行并搭乘摩托车后座，穿过尘土和烟雾，在被困者和伤者的喧闹与混乱中，经过曾经熟悉的街道如今变成的废墟和燃烧的残骸。他花了五个小时才到家，却发现大楼的大部分已经像煎饼一样层层塌陷。

在拉丁美洲多年来最严重的自然灾害之一的第一周接近尾声时，已有至少1700人确认死亡，约5000人受伤，还有更多人失踪。死亡人数肯定还会上升。受灾最严重的拉瓜伊拉州挤满了来自包括美国在内的数十个国家的搜救工人和人道主义援助。联合国正在协调一个体育场指挥中心内的2000多名救援人员。美国军方帮助重新开放了附近服务于加拉加斯的国际机场。一艘海军军舰“劳德代尔堡号”停泊在海岸边。

但大部分援助是在最关键时期之后才到来的，当时贝洛奥里藏特和其他数百座被毁建筑的居民正紧急试图救出危在旦夕的幸存者。在最初几天里，最接近灾难的人们深切感受到政府援助的缺失。“只有我们，亲戚和邻居，”66岁的加拉加斯居民苏莱卡·佩雷斯告诉我，她在贝洛奥里藏特的废墟中寻找家人。

在委内瑞拉海岸，尤其是拉瓜伊拉，地震当晚本应是节日气氛。该地区正在举办圣胡安节，这是一项重要的非裔委内瑞拉庆祝活动，期间圣约翰像被放置在公共祭坛上。人们唱歌跳舞；鼓声充满街道。佩雷斯的侄子克里斯托弗·皮内达在附近的海滩俱乐部工作。皮内达的妻子玛丽亚·尤金妮亚·加西亚·德·皮内达是一名高中数学和物理老师，当时正和他们的两个孩子在家，住在贝洛奥里藏特A塔14楼的顶层公寓。巴西对苏格兰的世界杯比赛即将开始，他们正在观看比赛。

地震平息后，佩雷斯无法通过电话联系到侄子或他的妻子。她从加拉加斯开车到海岸，想看看发生了什么。当晚数百栋建筑倒塌；海滩上的视频显示，附近一栋建筑在人们的尖叫声中倒下。但A塔没有完全倒塌；它碎成几部分倒向一侧。较低的几层楼还立着。佩雷斯到达时，天已经黑了，电力中断。废墟堆在她面前，是一堆破碎的混凝土和扭曲的金属。她找不到玛丽亚或孩子们的踪迹。

罗萨斯也在当晚深夜到达倒塌的塔楼，此前他从游泳池逃出。他告诉我，他的母亲选择那栋公寓楼很大程度上是因为她认为它安全。她之前的家在1999年拉瓜伊拉的洪水中被冲毁，那次洪水导致数千人丧生。