Le Conjunto Residencial Belo Horizonte, deux tours d'appartements jumelles dans l'État de La Guaira au Venezuela, s'élevaient sur 16 étages et offraient une vue imprenable sur la mer des Caraïbes. Erick Rosas, à quelques semaines de l'obtention de son diplôme universitaire, vivait avec sa famille au troisième étage, mais lorsque les secousses ont commencé mercredi, il rendait visite à son oncle, à environ 25 kilomètres plus haut sur la côte. C'était un jour férié national, commémorant une bataille du XIXe siècle qui a conduit à l'indépendance du Venezuela, et Rosas était dans la piscine.

Dans ces premiers moments terrifiants de séismes consécutifs, plus puissants que tout ce que le pays avait connu depuis plus d'un siècle, Rosas ne pouvait penser qu'à s'échapper, m'a-t-il dit. Il s'est extrait de l'eau et a sauté du bord de la piscine par-dessus un mur en béton qui tombait d'environ 3 mètres jusqu'à la rue. Les immeubles derrière lui, à sa gauche et à sa droite, s'effondraient au sol. Torse nu, en tongs, il est parti à la recherche de sa famille. Pour atteindre le Belo Horizonte, il a marché et a fait du stop sur des motos à travers la poussière et la fumée, au milieu du vacarme et de la confusion des piégés et des blessés, passant devant des décombres et des épaves en feu de rues autrefois familières. Il lui a fallu cinq heures pour rentrer chez lui, pour découvrir qu'une grande partie de la tour s'était effondrée en millefeuille.

Vers la fin de la première semaine de l'une des pires catastrophes naturelles d'Amérique latine depuis des années, au moins 1 700 personnes ont été confirmées mortes, environ 5 000 sont blessées, et d'autres sont portées disparues. Le bilan devrait encore s'alourdir. L'État le plus touché, La Guaira, regorge de secouristes et d'aide humanitaire venus de dizaines de pays, dont les États-Unis. Les Nations Unies coordonnent plus de 2 000 secouristes depuis un centre de commandement dans un stade. Les forces militaires américaines ont aidé à rouvrir l'aéroport international voisin qui dessert Caracas. Et un navire de guerre de la Marine, l'USS Fort Lauderdale, est amarré sur la côte.

Mais une grande partie de cette aide est arrivée bien après la période la plus cruciale, lorsque les résidents du Belo Horizonte et des centaines d'autres bâtiments détruits tentaient désespérément de sauver des survivants dans un état critique. Dans ces premiers jours, les personnes les plus proches de la catastrophe ont ressenti vivement l'absence de toute aide de leur propre gouvernement. « C'était juste nous, les proches, les voisins », m'a confié Zuleica Perez, une habitante de Caracas de 66 ans qui a cherché sa famille dans les décombres du Belo Horizonte.

Le long de la côte vénézuélienne, et surtout à La Guaira, la soirée des séismes s'annonçait festive. La région accueillait la fête de San Juan, une importante célébration afro-vénézuélienne, au cours de laquelle l'image de Saint Jean est placée sur un autel public. Les gens chantent et dansent ; les tambours résonnent dans les rues. Le neveu de Perez, Christopher Pineda, travaillait dans un club de plage voisin. La femme de Pineda, Maria Eugenia Garcia de Pineda, professeur de mathématiques et de physique au lycée, était à la maison avec leurs deux enfants dans leur appartement penthouse au 14e étage de la tour A du Belo Horizonte. Le match de Coupe du monde entre le Brésil et l'Écosse commençait, et ils regardaient le jeu.

Lorsque les secousses se sont calmées, Perez n'a pas pu joindre son neveu, ni sa femme, par téléphone. Elle a conduit de Caracas à la côte pour découvrir ce qui s'était passé. Des centaines de bâtiments se sont effondrés ce soir-là ; des vidéos de la plage montrent un bâtiment voisin tomber alors que les gens crient et gémissent. Mais la tour A ne s'est pas effondrée à plat ; elle s'est brisée en morceaux et est tombée sur le côté. Quelques étages inférieurs ont tenu. Quand Perez est arrivée, il faisait nuit et l'électricité était coupée. Les décombres s'élevaient au-dessus d'elle en un tas de béton brisé et de métal tordu. Elle n'a trouvé aucune trace de Maria ou de ses enfants.

Rosas est également arrivé aux tours effondrées tard dans la nuit, après s'être échappé de la piscine. Sa mère, m'a-t-il dit, avait choisi cette tour d'appartements en grande partie parce qu'elle la considérait comme sûre. Son ancienne maison avait été emportée par les inondations à La Guaira en 1999, qui ont tué des milliers de personnes.