Complexul Rezidențial Belo Horizonte, turnuri gemene de apartamente în statul venezuelean La Guaira, aveau 16 etaje și ofereau vederi panoramice asupra Mării Caraibilor. Erick Rosas, la câteva săptămâni de absolvirea facultății, locuia cu familia la etajul trei, dar când a început cutremurul miercuri, era în vizită la unchiul său, la aproximativ 25 de kilometri mai departe pe coastă. Era o sărbătoare națională, comemorând o bătălie din secolul al XIX-lea care a dus la independența Venezuelei, iar Rosas era în piscină.

În acele prime momente terifiante ale cutremurelor succesive, mai puternice decât orice trăise țara în peste un secol, Rosas nu se putea gândi decât la evadare, mi-a spus el. S-a tras din apă și a sărit de pe marginea piscinei peste un zid de beton care cobora cam 3 metri până la stradă. Clădirile de apartamente din spatele lui, și la stânga și la dreapta, se prăbușeau la pământ. Fără cămașă, în șlapi, a pornit să-și găsească familia. Pentru a ajunge la Belo Horizonte, a mers pe jos și a prins călătorii pe spatele motocicletelor prin praf și fum, în mijlocul zgomotului și confuziei celor prinși și răniți, pe lângă dărâmături și epave arzând ale străzilor odată familiare. I-a luat cinci ore să ajungă acasă, doar pentru a descoperi că mare parte din turn se prăbușise în straturi.

Spre sfârșitul primei săptămâni a uneia dintre cele mai grave dezastre naturale din America Latină din ultimii ani, cel puțin 1.700 de persoane au fost confirmate decedate, aproximativ 5.000 sunt rănite, iar altele sunt dispărute. Bilanțul morților va crește cu siguranță. Statul cel mai afectat, La Guaira, este plin de echipe de căutare și salvare și ajutor umanitar din zeci de țări, inclusiv Statele Unite. Națiunile Unite coordonează peste 2.000 de salvatori dintr-un centru de comandă într-un stadion. Forțele militare americane au ajutat la redeschiderea aeroportului internațional din apropiere care deservește Caracas. Iar o navă de război a Marinei, USS Fort Lauderdale, este ancorată pe coastă.

Dar mare parte din acest ajutor a venit mult după perioada cea mai critică, când locuitorii Belo Horizonte și ai sutelor de alte clădiri distruse încercau urgent să salveze supraviețuitori în stare critică. În acele prime zile, oamenii cei mai apropiați de dezastru au simțit acut absența oricărui ajutor din partea propriului guvern. „Eram doar noi, rudele, vecinii”, mi-a spus Zuleica Perez, o locuitoare în vârstă de 66 de ani din Caracas care și-a căutat familia în dărâmăturile Belo Horizonte.

De-a lungul coastei Venezuelei, și mai ales în La Guaira, seara cutremurelor era pregătită să fie una festivă. Zona găzduia sărbătoarea San Juan, o importantă celebrare afro-venezueleană, în timpul căreia imaginea Sfântului Ioan este așezată pe un altar public. Oamenii cântă și dansează; tobele umplu străzile. Nepotul lui Perez, Christopher Pineda, era la muncă la un club de plajă din apropiere. Soția lui Pineda, Maria Eugenia Garcia de Pineda, profesoară de matematică și fizică la liceu, era acasă cu cei doi copii în apartamentul lor de la etajul 14 al Turnului A al Belo Horizonte. Meciul Cupei Mondiale dintre Brazilia și Scoția începea, iar ei se uitau la joc.

Când tremurul s-a domolit, Perez nu a putut să-și sune nepotul sau soția acestuia. A condus de la Caracas la coastă pentru a afla ce s-a întâmplat. Sute de clădiri s-au prăbușit în acea seară; videoclipuri de pe plajă arată o clădire din apropiere căzând în timp ce oamenii țipă și se vaită. Dar Turnul A nu s-a prăbușit complet; s-a sfărâmat în bucăți și a căzut într-o parte. Câteva etaje inferioare au rezistat. Când a ajuns Perez, era întuneric și curentul fusese întrerupt. Dărâmăturile se înălțau deasupra ei într-un morman de beton spart și metal răsucit. Nu a putut găsi niciun semn al Mariei sau al copiilor ei.

Rosas a ajuns la turnurile prăbușite târziu în acea noapte, după evadarea din piscină. Mama lui, mi-a spus el, alesese acel turn de apartamente în mare parte pentru că îl considera sigur. Fosta ei casă fusese luată de inundațiile din La Guaira în 1999, în care mii de oameni au murit.