वेनेजुएला के ला गुआइरा राज्य में स्थित कॉन्जुंटो रेसिडेंशियल बेलो होरिज़ोंटे, 16 मंजिला जुड़वां अपार्टमेंट टावर, कैरेबियन सागर का मनोरम दृश्य पेश करते थे। एरिक रोज़ास, कॉलेज से स्नातक होने में कुछ हफ्ते बाकी थे, अपने परिवार के साथ तीसरी मंजिल पर रहते थे, लेकिन जब बुधवार को झटके शुरू हुए, वह अपने चाचा से मिलने गए थे, तट से लगभग 15 मील ऊपर। यह एक राष्ट्रीय अवकाश था, जो वेनेजुएला की स्वतंत्रता की ओर ले जाने वाली 19वीं सदी की लड़ाई की याद में मनाया जाता था, और रोज़ास स्विमिंग पूल में थे।

उन पहले भयावह पलों में, लगातार आए भूकंपों के दौरान, जो एक सदी से अधिक समय में देश ने झेले थे, रोज़ास बच निकलने के अलावा कुछ नहीं सोच सके, उन्होंने मुझे बताया। वह पानी से बाहर निकले और पूल डेक से कूदकर एक कंक्रीट की दीवार पार की जो सड़क से लगभग 10 फीट नीचे थी। उनके पीछे, और बाएं-दाएं, अपार्टमेंट की इमारतें जमीन पर गिर रही थीं। बिना शर्ट, फ्लिप-फ्लॉप में, वह अपने परिवार को ढूंढने निकल पड़े। बेलो होरिज़ोंटे तक पहुंचने के लिए, वह धूल और धुएं के बीच, फंसे और घायलों की चीख-पुकार और भ्रम के बीच, कभी परिचित सड़कों के मलबे और जलते मलबे के पार, पैदल चले और मोटरसाइकिलों पर सवारी पकड़ी। घर पहुंचने में उन्हें पांच घंटे लगे, केवल यह पता लगाने के लिए कि टावर का अधिकांश हिस्सा पैनकेक की तरह ढह गया था।

लैटिन अमेरिका की वर्षों की सबसे भीषण प्राकृतिक आपदाओं में से एक के पहले सप्ताह के अंत तक, कम से कम 1,700 लोगों की मौत की पुष्टि हो चुकी है, लगभग 5,000 घायल हैं, और अधिक लापता हैं। मृतकों की संख्या बढ़ने वाली है। सबसे अधिक प्रभावित राज्य ला गुआइरा में दर्जनों देशों से खोज और बचाव कर्मियों और मानवीय सहायता की भरमार है, जिसमें संयुक्त राज्य अमेरिका भी शामिल है। संयुक्त राष्ट्र एक स्टेडियम में कमांड सेंटर से 2,000 से अधिक बचाव कर्मियों का समन्वय कर रहा है। अमेरिकी सैन्य बलों ने काराकस की सेवा करने वाले पास के अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे को फिर से खोलने में मदद की है। और एक नौसेना युद्धपोत, यूएसएस फोर्ट लॉडरडेल, तट पर डॉक किया गया है।

लेकिन यह अधिकांश सहायता सबसे महत्वपूर्ण अवधि के बाद आई, जब बेलो होरिज़ोंटे और सैकड़ों अन्य नष्ट इमारतों के निवासी गंभीर हालत में बचे लोगों को बचाने का प्रयास कर रहे थे। उन पहले दिनों में, आपदा के सबसे करीब के लोगों ने अपनी ही सरकार से किसी भी सहायता की अनुपस्थिति को तीव्रता से महसूस किया। "यह सिर्फ हम थे, रिश्तेदार, पड़ोसी," ज़ुलेइका पेरेज़, 66 वर्षीय काराकस निवासी, जो बेलो होरिज़ोंटे के मलबे में अपने परिवार की तलाश कर रही थी, ने मुझे बताया।

वेनेजुएला के तट पर, और विशेष रूप से ला गुआइरा में, भूकंप की शाम उत्सवपूर्ण होने वाली थी। यह क्षेत्र सैन जुआन के पर्व की मेजबानी कर रहा था, जो एक महत्वपूर्ण अफ्रीकी-वेनेजुएला उत्सव है, जिसके दौरान सेंट जॉन की छवि को एक सार्वजनिक वेदी पर रखा जाता है। लोग गाते और नाचते हैं; ढोल की थाप सड़कों पर गूंजती है। पेरेज़ का भतीजा, क्रिस्टोफर पिनेडा, पास के एक बीच क्लब में काम कर रहा था। पिनेडा की पत्नी, मारिया यूजेनिया गार्सिया डी पिनेडा, एक हाई स्कूल की गणित और भौतिकी शिक्षिका, अपने दो बच्चों के साथ बेलो होरिज़ोंटे के टावर ए की 14वीं मंजिल पर अपने पेंटहाउस अपार्टमेंट में थी। ब्राजील और स्कॉटलैंड के बीच विश्व कप मैच शुरू हो रहा था, और वे खेल देख रहे थे।

जब झटके थम गए, पेरेज़ अपने भतीजे या उसकी पत्नी को फोन नहीं कर सकी। वह काराकस से तट पर गाड़ी चलाकर यह पता लगाने गई कि क्या हुआ। उस शाम सैकड़ों इमारतें ढह गईं; समुद्र तट के वीडियो में एक पास की इमारत गिरती दिख रही है जब लोग चिल्ला रहे हैं और विलाप कर रहे हैं। लेकिन टावर ए सीधा नहीं गिरा; यह टुकड़ों में बिखर गया और एक तरफ गिर गया। कुछ निचली मंजिलें बच गईं। जब तक पेरेज़ पहुंची, अंधेरा हो चुका था, और बिजली गुल थी। मलबा टूटे कंक्रीट और मुड़े हुए धातु के ढेर में उसके ऊपर लहरा रहा था। उसे मारिया या उसके बच्चों का कोई पता नहीं चला।

रोज़ास भी उस रात देर से ढहे टावरों पर पहुंचा, स्विमिंग पूल से अपने भागने के बाद। उसकी माँ, उसने मुझे बताया, ने उस अपार्टमेंट टावर को काफी हद तक इसलिए चुना था क्योंकि वह इसे सुरक्षित मानती थी। उसका पिछला घर 1999 में ला गुआइरा में बाढ़ में बह गया था, जिसमें हजारों लोग मारे गए थे।