El Conjunto Residencial Belo Horizonte, dos torres de apartamentos gemelas en el estado venezolano de La Guaira, se elevaban 16 pisos y ofrecían vistas panorámicas del mar Caribe. Erick Rosas, a pocas semanas de graduarse de la universidad, vivía con su familia en el tercer piso, pero cuando comenzó el temblor el miércoles, estaba visitando a su tío, a unos 15 kilómetros de distancia en la costa. Era un feriado nacional, que conmemoraba una batalla del siglo XIX que llevó a la independencia de Venezuela, y Rosas estaba en la piscina.

En esos primeros momentos aterradores de terremotos consecutivos, más poderosos que cualquier otro que el país hubiera experimentado en más de un siglo, Rosas solo podía pensar en escapar, me dijo. Se sacó del agua y saltó desde la cubierta de la piscina sobre un muro de concreto que caía unos 3 metros hasta la calle. Los edificios de apartamentos detrás de él, y a su izquierda y derecha, se estaban derrumbando. Sin camisa, en chanclas, se dispuso a encontrar a su familia. Para llegar al Belo Horizonte, caminó y consiguió viajes en la parte trasera de motocicletas a través del polvo y el humo, en medio del clamor y la confusión de los atrapados y heridos, pasando por escombros y restos ardientes de calles que alguna vez fueron familiares. Le tomó cinco horas llegar a casa, solo para descubrir que gran parte de la torre se había aplastado y colapsado.

Cerca del final de la primera semana de uno de los peores desastres naturales de América Latina en años, al menos 1,700 personas han sido confirmadas muertas, unas 5,000 están heridas y más están desaparecidas. El número de víctimas mortales seguramente aumentará. El estado más afectado, La Guaira, está repleto de trabajadores de búsqueda y rescate y ayuda humanitaria de docenas de países, incluidos Estados Unidos. Las Naciones Unidas están coordinando a más de 2,000 trabajadores de rescate desde un centro de comando en un estadio. Las fuerzas militares estadounidenses han ayudado a reabrir el cercano aeropuerto internacional que sirve a Caracas. Y un buque de guerra de la Armada, el USS Fort Lauderdale, está atracado en la costa.

Pero gran parte de esta ayuda llegó mucho después del período más crucial, cuando los residentes del Belo Horizonte y los cientos de otros edificios destruidos estaban intentando urgentemente rescatar a sobrevivientes en estado crítico. En esos primeros días, las personas más cercanas al desastre sintieron agudamente la ausencia de cualquier asistencia de su propio gobierno. "Éramos solo nosotros, los familiares, los vecinos", me dijo Zuleica Pérez, una residente de Caracas de 66 años que buscó a su familia entre los escombros del Belo Horizonte.

A lo largo de la costa venezolana, y especialmente en La Guaira, la noche de los terremotos estaba preparada para ser festiva. El área albergaba la fiesta de San Juan, una importante celebración afrovenezolana, durante la cual se coloca la imagen de San Juan en un altar público. La gente canta y baila; los tambores llenan las calles. El sobrino de Pérez, Christopher Pineda, estaba trabajando en un club de playa cercano. La esposa de Pineda, María Eugenia García de Pineda, profesora de matemáticas y física de secundaria, estaba en casa con sus dos hijos en su ático en el piso 14 de la Torre A del Belo Horizonte. El partido de la Copa Mundial entre Brasil y Escocia estaba comenzando, y estaban viendo el juego.

Cuando el temblor cesó, Pérez no pudo comunicarse con su sobrino ni con su esposa por teléfono. Condujo desde Caracas hasta la costa para averiguar qué había pasado. Cientos de edificios colapsaron esa noche; videos de la playa muestran un edificio cercano caer mientras la gente grita y llora. Pero la Torre A no cayó plana; se desmoronó en partes y cayó hacia un lado. Algunos pisos inferiores se mantuvieron. Cuando Pérez llegó, ya era de noche y no había electricidad. Los escombros se elevaban sobre ella en un montón de concreto roto y metal retorcido. No pudo encontrar rastro de María ni de sus hijos.

Rosas llegó a las torres derrumbadas tarde esa noche también, después de su escape de la piscina. Su madre, me dijo, había elegido esa torre de apartamentos en gran parte porque la consideraba segura. Su hogar anterior había sido arrasado por las inundaciones en La Guaira en 1999, en las que miles