ベネズエラのラ・グアイラ州にあるコンジュント・レジデンシャル・ベロ・オリゾンテは、16階建ての双塔アパートで、カリブ海の絶景を誇っていた。大学卒業を間近に控えたエリック・ロサスは、3階で家族と暮らしていたが、水曜日に地震が始まった時、彼は海岸沿い約15マイル離れた叔父の家を訪れていた。19世紀のベネズエラ独立につながる戦いを記念する国民の祝日で、ロサスはプールにいたのだ。

その最初の恐ろしい瞬間、100年以上にわたって国が経験したどの地震よりも強力な連続地震の中で、ロサスは逃げることしか考えられなかったと彼は私に語った。彼は水から身を引き、プールデッキから約10フィート下の通りに落ちるコンクリートの壁を飛び越えた。背後と左右のアパートが倒壊していた。裸で、ビーチサンダル履きのまま、彼は家族を探しに出かけた。ベロ・オリゾンテにたどり着くため、彼は歩き、バイクの後ろに乗せてもらい、ほこりと煙の中、閉じ込められ負傷した人々の騒音と混乱の中、かつて見慣れた通りの瓦礫と燃える残骸を通り抜けた。家に着くまでに5時間かかったが、塔の大部分がパンケーキ状に崩壊しているのを発見した。

ラテンアメリカで数年ぶりの最悪の自然災害の最初の週の終わり近く、少なくとも1,700人の死亡が確認され、約5,000人が負傷し、さらに多くの行方不明者がいる。死者数は確実に増えるだろう。最も被害の大きいラ・グアイラ州には、米国を含む数十カ国からの捜索救助隊員と人道支援が溢れている。国連はスタジアムの指揮所から2,000人以上の救助隊員を調整している。アメリカ軍はカラカスにサービスを提供する近くの国際空港の再開を支援した。そして海軍の戦艦USSフォートローダーデールが海岸に停泊している。

しかし、この支援の多くは、ベロ・オリゾンテや他の数百の破壊された建物の住民が瀕死の生存者を救出しようと緊急に試みていた最も重要な時期を過ぎてから来た。最初の数日間、災害に最も近い人々は自国政府からの支援の欠如を痛感した。「私たちだけだった、親戚、隣人だけ」と、ベロ・オリゾンテのがれきの中で家族を捜索した66歳のカラカス住民、ズレイカ・ペレスは私に語った。

ベネズエラ沿岸、特にラ・グアイラでは、地震の夜はお祭り騒ぎになる予定だった。この地域では、アフロ・ベネズエラの重要な祝祭である聖ヨハネの饗宴が開催されており、聖ヨハネの像が公共の祭壇に置かれる。人々は歌い踊り、太鼓の音が通りに響く。ペレスの甥、クリストファー・ピネダは近くのビーチクラブで働いていた。ピネダの妻、マリア・ユージニア・ガルシア・デ・ピネダは高校の数学と物理の教師で、ベロ・オリゾンテのタワーAの14階のペントハウスで2人の子供と一緒にいた。ブラジル対スコットランドのワールドカップの試合が始まろうとしており、彼らは試合を観戦していた。

揺れが収まった後、ペレスは甥にもその妻にも電話で連絡がつかなかった。彼女はカラカスから海岸に車で向かい、何が起こったのかを確かめた。その夜、何百もの建物が倒壊した。ビーチからの映像では、人々が叫び泣き叫ぶ中、近くの建物が倒れる様子が映っている。しかしタワーAは真っ直ぐ倒れたのではなく、いくつかの部分に砕けて横に倒れた。下の数階は持ちこたえた。ペレスが到着した時には暗くなり、停電していた。瓦礫は壊れたコンクリートとねじれた金属の山となって彼女の上にそびえ立っていた。彼女はマリアや子供たちの痕跡を見つけることができなかった。

ロサスもその夜遅く、プールからの脱出後、倒壊した塔に到着した。彼の母親は、そのアパートの塔を選んだのは主に安全だと考えたからだと彼は私に語った。彼女の以前の家は1999年のラ・グアイラの洪水で流され、数千人が死亡した。