Il Conjunto Residencial Belo Horizonte, due torri gemelle di appartamenti nello stato venezuelano di La Guaira, si ergevano per 16 piani e offrivano una vista mozzafiato sul Mar dei Caraibi. Erick Rosas, a poche settimane dalla laurea, viveva con la sua famiglia al terzo piano, ma quando la scossa iniziò mercoledì, stava visitando suo zio, a circa 15 miglia lungo la costa. Era una festa nazionale, che commemorava una battaglia del XIX secolo che portò all'indipendenza del Venezuela, e Rosas era in piscina.

In quei primi momenti terrificanti di terremoti consecutivi, più potenti di qualsiasi altro il paese avesse sperimentato in oltre un secolo, Rosas non riusciva a pensare ad altro che alla fuga, mi ha detto. Si è tirato fuori dall'acqua e ha saltato dal bordo della piscina oltre un muro di cemento che cadeva per circa 3 metri sulla strada. Gli edifici di appartamenti dietro di lui, e alla sua sinistra e destra, stavano crollando al suolo. A torso nudo, in infradito, si è messo in cammino per trovare la sua famiglia. Per raggiungere il Belo Horizonte, ha camminato e ha fatto l'autostop sul retro di motociclette attraverso polvere e fumo, in mezzo al frastuono e alla confusione dei intrappolati e feriti, oltre le macerie e i rottami in fiamme di strade un tempo familiari. Ci sono volute cinque ore per arrivare a casa, solo per scoprire che gran parte della torre si era accartocciata e crollata.

Verso la fine della prima settimana di uno dei peggiori disastri naturali in America Latina da anni, almeno 1.700 persone sono state confermate morte, circa 5.000 sono ferite e altre sono disperse. Il bilancio delle vittime è destinato a salire. Lo stato più colpito, La Guaira, è pieno di squadre di ricerca e soccorso e aiuti umanitari da dozzine di paesi, inclusi gli Stati Uniti. Le Nazioni Unite stanno coordinando oltre 2.000 soccorritori da un centro di comando in uno stadio. Le forze militari americane hanno aiutato a riaprire il vicino aeroporto internazionale che serve Caracas. E una nave da guerra della Marina, la USS Fort Lauderdale, è attraccata sulla costa.

Ma gran parte di questi aiuti è arrivata ben dopo il periodo più cruciale, quando i residenti del Belo Horizonte e delle centinaia di altri edifici distrutti stavano tentando urgentemente di salvare i sopravvissuti in condizioni critiche. In quei primi giorni, le persone più vicine al disastro hanno sentito acutamente l'assenza di qualsiasi assistenza dal proprio governo. "Eravamo solo noi, i parenti, i vicini", mi ha detto Zuleica Perez, una residente di Caracas di 66 anni che ha cercato la sua famiglia tra le macerie del Belo Horizonte.

Lungo la costa venezuelana, e specialmente a La Guaira, la sera dei terremoti era destinata a essere festosa. La zona ospitava la festa di San Juan, un'importante celebrazione afro-venezuelana, durante la quale l'immagine di San Giovanni viene posta su un altare pubblico. La gente canta e balla; i tamburi riempiono le strade. Il nipote di Perez, Christopher Pineda, era al lavoro in un vicino beach club. La moglie di Pineda, Maria Eugenia Garcia de Pineda, insegnante di matematica e fisica al liceo, era a casa con i loro due figli nell'attico al 14° piano della Torre A del Belo Horizonte. La partita dei Mondiali tra Brasile e Scozia stava iniziando, e stavano guardando la partita.

Quando la scossa si è attenuata, Perez non riusciva a contattare suo nipote, né sua moglie, al telefono. Ha guidato da Caracas alla costa per scoprire cosa fosse successo. Centinaia di edifici sono crollati quella sera; video dalla spiaggia mostrano un edificio vicino cadere mentre la gente urla e si lamenta. Ma la Torre A non è caduta piatta; si è sbriciolata in parti ed è caduta di lato. Alcuni piani inferiori hanno resistito. Quando Perez è arrivata, era buio e la corrente era saltata. Le macerie si ergevano sopra di lei in un cumulo di cemento rotto e metallo contorto. Non ha trovato traccia di Maria o dei suoi bambini.

Rosas è arrivato alle torri crollate anche lui a tarda notte, dopo la sua fuga dalla piscina. Sua madre, mi ha detto, aveva scelto quella torre di appartamenti in gran parte perché la considerava sicura. La sua casa precedente era stata spazzata via dalle inondazioni a La Guaira nel 1999, in cui migliaia di persone morirono.