NASA花了几十年让科学家在微重力下摆弄药物，从航天飞机开始，到国际空间站在2010年代步入正轨后加速。最大的成果？2019年，他们成功培育出更均匀的结晶形态的癌症药物Keytruda，这意味着患者只需打一针，而不是坐在诊所里挂点滴。这是进步，如果你忽略“我们得去太空才能搞明白这个”的部分。

NASA一直承担大部分费用——把实验送上ISS不便宜，宇航员的时间也不是免费的——但总有麻烦，比如等上老半天才能发射。尽管如此，在轨道上制药可能具有商业可行性的想法一直像丢失的螺丝刀一样飘来飘去。

这时Varda Space Industries登场了，这家私营公司决定跳过宇航员的闹剧，发射带有自主生物反应器的无人太空舱。他们的第一艘飞行器W-1于2023年年中升空，随后又有五艘跟进。周三，Varda宣布与United Therapeutics Corporation合作，利用微重力改进一种罕见肺病的治疗方法。Varda总裁兼联合创始人Delian Asparouhov称这意义重大：“这是第一次有一家大型上市公司，用自己的资金——而不仅仅是NASA的——在微重力下制造和生产产品。”他预计会有更多公司跟进，因为显然太空正迎来高光时刻。

Asparouhov将功劳归于几个趋势的汇聚：多年的ISS研究、更多资金涌入太空初创公司，以及可重复使用火箭大幅降低了发射成本。Varda的航天器——每个仅几百公斤——搭载SpaceX的Transporter任务，这基本上是太空拼车。财务细节保密，但Asparouhov表示他们将在Varda位于加州埃尔塞贡多的新1万平方英尺实验室进行地面测试，然后将最佳候选送上轨道。

科学原理：在微重力下，分子组装更慢、更一致，使晶体更均匀。这意味着药物溶解更可靠、有效期更长、需要更少的冷藏，并且副作用更少。基本上，移除重力只是制药公司可以调节的另一个旋钮——就像温度或压力一样。

Varda的W-6目前正在轨道上，今年计划再发射三次，明年七次。公司有200名员工，已筹集3.3亿美元。他们的最终目标？不是成为一家太空公司，而是一家碰巧在太空运营的制药公司。正如Asparouhov所说：“你返回的是什么？如果不是人类，那一定是非常有价值的产品。”