科学家是一群爱玩的人，这从他们喜欢把流行文化引用偷偷塞进研究论文中就可以看出。而根据发表在《公共科学图书馆·综合》上的一项新研究，没有哪支乐队比披头士更受实验室白大褂人群的喜爱。因为没有什么比用《漫长而曲折的路》来玩双关更能体现“严谨的科学探究”了。

该研究的合著者、荷兰代尔夫特理工大学的加布里埃尔·布德尔描述了他们发现的一些“珍宝”：“肺长而曲折的路”——一篇关于长新冠的论文，只改了一个元音；还有“苏(N)来了”，把《太阳出来了》变成了一篇关于数学群的量子计算论文。显然，有人在办公桌前度过了非常愉快的一天。

这不是科学家第一次坦白自己的音乐痴迷。早在2014年，瑞典卡罗林斯卡学院的研究人员就承认，他们曾偷偷将鲍勃·迪伦的歌词塞进论文里，最早始于1997年发表在《自然》上的一篇题为《一氧化氮与炎症：答案在风中飘》的综述。这引发了2015年一项关于生物医学文献中迪伦引用情况的研究，其中《时代在变》和《答案在风中飘》位居前列。气象学家和气候科学家尤其喜欢迪伦。

接着是2017年一项比较生物医学论文中迪伦和披头士歌词的研究——披头士胜出；以及2023年一项关于“冲突”乐队《我该留下还是该走》在科学论文中引用情况的分析，该研究发现这首歌被引用了408次，超过了披头士的《漫长而曲折的路》（236次）和迪伦的《时代在变》（128次）。

现在，布德尔及其同事进行了一项更广泛的分析，提高了赌注。他们使用大型语言模型在Scopus和谷歌学术上搜索披头士的引用——不仅是确切的歌曲标题，还包括歌词和巧妙的文字游戏。他们的发现：《漫长而曲折的路》以798次引用位居榜首，远远超过“冲突”乐队的561次。事实上，他们认为，根据与迈克尔·杰克逊和猫王埃尔维斯·普雷斯利的热门歌曲的比较，披头士是科学论文标题中被引用最多的音乐艺术家。

作者指出，保罗·麦卡特尼曾将这首歌描述为“关于无法企及的东西；你永远无法完全到达的那扇门”，他们认为这是对科学的一个恰当比喻，“科学常常通过试错朝着有意义的、尽管是暂时的结果前进”。此外，许多科学现象涉及漫长而不可预测的发展过程，就像等待那首歌结束一样。

总体而言，他们在Scopus中找到了2048处与披头士歌曲标题完全匹配的引用——如果包括文字游戏，则超过3000处。这种分布遵循幂律，即齐普夫定律，合著者、同样来自代尔夫特的罗伯特·E·科伊伊觉得这很有趣：“作为网络科学家，我们习惯于在地震、社交网络、财富中看到幂律。事实证明，披头士歌曲的引用也遵循幂律：少数歌曲被不断引用，而大多数歌曲只被使用一两次。披头士显然遵循着与自然界其他事物相同的统计规律。”

被引用最多的带有披头士引用的论文是2017年的《注意力就是你所需要的一切》（被引89,737次），讽刺的是，这篇论文帮助发明了ChatGPT背后的架构。被引用最多的前三篇带有确切披头士引用的论文：《阳光明媚的日子：股票回报与天气》（被引1,009次）、《癫痫预测：漫长而曲折的路》（被引954次）、《Th17细胞分化：漫长而曲折的路》（被引599次）。披头士的引用涵盖了所有学科领域，但医学和社会科学占主导。

自1990年以来，引用量稳步增加，在1995年至2005年间显著激增——恰逢披头士的《选集》项目——以及在2015年底他们的音乐登陆Spotify等流媒体平台后再次激增。作者认为，学术出版的快速数字化和脱颖而出的压力促使研究人员倾向于使用吸引眼球的标题。2023年的一项研究甚至表明，标题中的歌曲引用比专业术语更能吸引读者的注意力。

虽然“漫长而曲折的路”在披头士的引用中占主导地位，但其他歌曲如《太阳出来了》《昨天》《嘿，裘德》和《顺其自然》也频繁出现。研究人员甚至发现了一些巧妙的变体，比如“漫长而曲折的肺”用于呼吸系统疾病，“漫长而曲折的肾”用于肾脏研究。

这项研究不仅揭示了科学家的幽默感，也反映了流行文化与科学传播之间日益紧密的联系。在一个信息过载的时代，一个巧妙的标题可能意味着论文被阅读还是被忽略。所以，下次当你看到一篇标题中带有披头士歌曲的论文时，请记住，这背后可能不仅仅是科学，还有一点摇滚精神。