在华盛顿一居室月租约2250美元的住房市场中,一群年轻女性在这个国家首都找到了一个相当非传统的便宜货:月租仅500美元起,多亏了一位76岁的修女和她的修会。但截至2026年7月31日,这一实验结束了。

安妮·蒙哥马利之家,由圣心会运营的社区之家,位于华盛顿东北部,在提供低于市场租金十年后关闭了大门,而且事实证明,它提供的远不止这些。76岁的黛安·罗什修女十年前开办了这个家,她说关闭的决定归结于简单的算术:“我76岁了,经营这样的房子需要很多精力,”她告诉NPR。“我内心有个声音说,就是现在了。”

这所房子是罗什帮助建立的众多志同道合社区中的最新一个,此前她在海地、刚果民主共和国、圣路易斯和新奥尔良都有过经历。如今,她与天主教慈善机构合作,帮助难民在美国重新定居,但安妮·蒙哥马利之家是她的标志性项目:一个年轻女性在这个国家最昂贵的城市之一学习、实习或开始职业生涯时能负担得起居住的地方。

居民每月支付500美元合住房间,或700美元单间——与典型合住房中一间房超过1000美元相比,这简直是白菜价。“博士生的津贴大约是每月700美元,”罗什指出。“你靠这个怎么养活自己?”

但真正的魔力不在于价格,而在于随之而来的东西。23岁的阿比盖尔·布尔曼去年带着一家国际公关公司的奖学金来到这里,她原本只期望有一张床和一份家务清单。相反,她找到了她如今所称的“终身朋友”。“我以为这里会是一个早上祈祷、有家务要做、然后睡觉的地方,”她说。“我完全没想到她们会成为我现在的终身朋友。”

24岁的玛丽·加德纳于2024年夏天加入,当时她在国会山实习,并为在天主教大学的最后一年做准备。她负担不起校外住房,但更重要的是,她说,“我需要一个像避风港一样的社区。”当她从政治气氛紧张的国会山回到家时,86岁的克莱尔·普拉特修女提供了加德纳所描述的“一股新鲜空气”:没有说教,没有解决方案,只有耐心的倾听。

这座房子以安妮·蒙哥马利修女的名字命名,她是一位在世界各地冲突地区工作的和平活动家。罗什要求居民共享餐食、互相做饭、参加晨间反思,并承诺某种形式的服务。一笔费用涵盖所有,消除了常常使社区生活陷入困境的财务压力。

这种模式是昂贵城市中更广泛趋势的一部分:年轻专业人士选择入住天主教运营的房屋以获得低于市场价的租金。但正如纽约大学瓦格纳公共服务学院的教授英格丽德·古尔德·艾伦所指出的,这些社区并非大规模解决方案。“他们还没有机会站稳脚跟,”她谈到被城市价格挤出局的年轻人时说道。她回溯到美国城市中寄宿公寓常见的时代——这种模式如今已基本消失。2025年皮尤慈善信托基金的分析发现,1960年至2020年间,单间住宿单元的数量减少了约100万。

艾伦警告说,后果不仅限于个人困难:“如果城市不允许其住房存量增长,也不容纳各种不同类型的住房,那么它们将很难吸引工人,”她说,并称这“可能对整个国家的经济增长构成威胁。”

随着安妮·蒙哥马利之家最后一天的日落,前居民和朋友们聚集在一起举行告别庆祝活动——克里奥尔菜、烧烤、柠檬玛格丽特,以及合唱《奇异恩典》和《我的小光》。罗什带领传统的希腊圆圈舞……