Culture 2026年8月24日 The Guardian Europe “比《教父》还好”:我们如何制作残酷的约克郡犯罪经典《红骑》 作家和演员回顾《红骑》的制作,一部约克郡犯罪经典,如此阴郁以至于让《教父》看起来欢快——而且它几乎从未发生。 0 0 分享 X / Twitter LinkedIn 复制链接 Image: The Guardian Europe 2006年,制片人安德鲁·伊顿问编剧托尼·格里索尼是否想改编大卫·皮斯的四部曲小说,从1974年开始。格里索尼既被吸引又排斥:“那是强肉,充满愤怒和不公,”他回忆道,以彼得·萨克利夫和斯特凡·基什科案件为锚点,但“被提升和风格化”——皮斯称之为“从事实中撕扯出来的虚构”。 格里索尼“吓得要死”,因为小说是实验性的,但他非常想做,即使改编全部四部意味着告别几年的生命。这些书跨越十年,人物众多,所以他压缩了很多。每部电影有不同的导演和格式,有自己的参考点——对于1974年,他经常想到《唐人街》。设计和服装是烟雾弥漫的棕色,像70年代。 演员们全力以赴。大卫·莫里西做了研究,肖恩·哈里斯“如果不是方法派,那就什么都不是”,他们请来了玛克辛·皮克和丽贝卡·豪尔来平衡男性故事。格里索尼将最可怕的暴力留在屏幕外:“你想象的暴力比你看到的任何东西都要糟糕得多。”警察审讯的酷刑场景故意令人恐惧,反映了斯特凡·基什科的真实案件,他被错误监禁16年,1992年释放,18个月后去世——一个心智只有12岁、只想和妈妈在一起的男人。 格里索尼被警告萨克利夫好诉讼,所以他使用了萨克利夫在警方审讯中的原话——“我反正也编不出来。”红骑被比作詹姆斯·艾尔罗伊,并被称为“约克郡黑色”,这很准确,尽管皮斯更喜欢“约克郡黑暗”。格里索尼在结尾添加了救赎,因为他需要拯救某人,并以爱的音符结束。 他们制作了1974、1980和1983,但由于预算原因,没有制作1977——这让他心碎。它本来应该是一个四部曲,所以缺少一部感觉像是破坏。他仍然希望他们能制作缺失的第四部。这些电影在美国院线发行,背靠背放映,这很激烈,但邪典观众喜欢。评论家大卫·汤姆森称它“比《教父》还好”,尼克·皮佐拉托说它影响了《真探》。人们仍然发现它,并说:“但你看起来是个相当不错的人!” 演员彼得·穆兰,扮演约翰·皮戈特,被经纪人警告没有钱。他读到第一个剧本的一半,回电话问谁参与,当他听到肖恩·宾、大卫·莫里西、帕迪·康斯戴恩和玛克辛·皮克时,他说:“请把我的名字加上。”每个人都是最低片酬,没有拖车,甚至没有休息室——这是一次极好的经历,与一群如此水平的演员全力以赴,投入到不会给他们买一双鞋的东西上。 穆兰从皮斯书籍的密集细节中构建了他的角色,过气的律师约翰·皮戈特。在一个场景中,皮戈特闪回发现父亲尸体的情景;他们把摄像机架在穆兰身上,所以观众通过皮戈特的眼睛看到。皮戈特是一个吸大麻、酗酒的失败者,穿着西装睡觉,吃生冷冻脆皮煎饼,但他成为不太可能的英雄,对抗腐败的西约克郡警察,并部分成功。他在结尾救了女孩,像布鲁斯·威利斯动作英雄一样把她从矿井里抱出来。 在地下恋童癖者的巢穴拍摄是阴森的——一张牙医椅,地板上的床垫,一只童鞋。“一天结束时你需要洗个澡。”穆兰在70年代在约克长大,生动地记得开膛手时代,在漆黑中骑车回家,感受到明显的紧张和萨克利夫的难以捉摸。这部剧并不完全是约克郡的旅游广告——布景包括烧毁的汽车和翻倒的购物车,当地人会问:“你不能在那里放一个漂亮的花艺布置吗?” 《红骑》是一项非凡的成就,难以挑剔。它波及了穆兰的职业生涯:雷德利·斯科特,刚开始拍《罗宾汉》与罗素·克劳,看到穆兰在《红骑》中的表演后,给了他一个角色。