في عام 2006، سأل المنتج أندرو إيتون كاتب السيناريو توني غريسوني إذا كان يريد اقتباس رباعية ديفيد بيس الروائية، بدءًا من «1974». انجذب غريسوني واشمئز في الوقت نفسه: «كانت مادة قوية، مليئة بالغضب والظلم»، كما يتذكر، مستندة إلى قضيتي بيتر ساتكليف وستيفان كيشكو لكن «مبالغ فيها ومنمقة» - ما أسماه بيس «خيالًا ممزقًا من الحقائق».

كان غريسوني «خائفًا حتى العظام» لأن الروايات كانت تجريبية، لكنه كان يريد بشدة أن يفعلها، حتى لو كان اقتباس الأربعة جميعًا يعني وداعًا لعدة سنوات من حياته. تمتد الكتب على مدى عقد من الزمن مع طاقم ضخم، لذا اختصر الكثير. كان لكل فيلم مخرج وتنسيق مختلف، مع نقاط مرجعية خاصة به - بالنسبة لـ«1974»، فكر كثيرًا في «تشايناتاون». كان التصميم والأزياء مدخنين وبنيين، مثل السبعينيات.

انطلق الممثلون في الأمر بقوة. قام ديفيد موريسي ببحثه، وشون هاريس «ليس سوى ميثودي»، وأحضروا ماكسين بيك وريبيكا هول لموازنة القصة الذكورية. أبقى غريسوني أكثر العنف فظاعة خارج الشاشة: «العنف الذي تتخيله أسوأ بكثير من أي شيء ستراه». مشاهد التعذيب في استجواب الشرطة مرعبة عمدًا، تعكس القضية الحقيقية لستيفان كيشكو، الذي سُجن ظلمًا لمدة 16 عامًا، وأُطلق سراحه في عام 1992، ومات بعد 18 شهرًا - رجل بعقل طفل في الثانية عشرة يريد فقط أمه.

حُذر غريسوني من أن ساتكليف كان مولعًا بالتقاضي، لذا استخدم ما قاله ساتكليف بالفعل في مقابلة الشرطة - «لم أستطع اختلاقه على أي حال». قورن «ريد رايدينغ» بجيمس إلروي وأُطلق عليه «نوار يوركشاير»، وهو وصف دقيق، على الرغم من أن بيس فضل «ظلام يوركشاير». أضاف غريسوني خلاصًا في النهاية لأنه كان بحاجة لإنقاذ شخص ما والانتهاء بملاحظة حب.

صنعوا «1974» و«1980» و«1983» لكن، لأسباب تتعلق بالميزانية، لم يصنعوا «1977» - وهو ما كسر قلبه. كان من المفترض دائمًا أن تكون رباعية، لذا فإن فقدان واحدة بدا وكأنه تخريب. ما زال يأمل في أن يفعلوا الجزء الرابع المفقود. حصلت الأفلام على إصدار مسرحي أمريكي، عُرضت متتالية، وهو أمر مرهق، لكن جمهورًا عباديًا أقبل عليها. وصفها الناقد ديفيد طومسون بأنها «أفضل من العراب»، وقال نيك بيتزولاتو إنها أثرت على «True Detective». ما زال الناس يكتشفونها ويقولون: «لكنك تبدو رجلًا لطيفًا جدًا!»

حذره وكيل الممثل بيتر مولان، الذي لعب دور جون بيغوت، من أنه لا يوجد مال فيها. قرأ نصف السيناريو الأول، واتصل ليعرف من هم المشاركون، وعندما سمع شون بين وديفيد موريسي وبادي كونسيدين وماكسين بيك، قال: «ضع اسمي على القائمة من فضلك». كان الجميع على الحد الأدنى من أجر نقابة الممثلين، لا مقطورات، ولا حتى غرفة خضراء - تجربة رائعة مع طاقم من هذا المستوى يبذلون قصارى جهدهم في شيء لن يشتري لهم أكثر من زوج من الأحذية.

بنى مولان شخصيته، المحامي الفاشل جون بيغوت، من التفاصيل الكثيفة في كتب بيس. في مشهد واحد، يسترجع بيغوت لحظة العثور على جثة والده؛ ركبوا كاميرا على مولان ليرى المشاهدون من خلال عيني بيغوت. بيغوت هو خاسر مدخن للماريجوانا وشارب بكثرة ينام في بدلته ويأكل فطيرة «فينديز كريسبي بانكيك» النيئة، لكنه يصبح البطل غير المتوقع، يتصدى لشرطة غرب يوركشاير الفاسدة وينجح جزئيًا. ينقذ الفتاة في النهاية، حاملًا إياها خارج عمود المنجم مثل بطل أكشن بروس ويليس.

كان التصوير في وكر المتحرشين تحت الأرض كئيبًا - كرسي طبيب أسنان، مراتب على الأرض، حذاء طفل. «كنت بحاجة إلى دش في نهاية اليوم». نشأ مولان في يورك في السبعينيات ويتذكر بوضوح عصر المذبح، حيث كان يقود دراجته إلى المنزل في الظلام الدامس، ويشعر بالتوتر الملموس ومراوغة ساتكليف. العرض ليس بالضبط إعلانًا سياحيًا ليوركشاير - شملت الديكورات سيارات محترقة وعربات تسوق مقلوبة، والتي كان السكان المحليون يقولون عنها: «ألا يمكنك وضع ترتيب زهور جميل هناك بدلاً من ذلك؟»

«ريد رايدينغ» إنجاز استثنائي، يصعب انتقاده. أثر في مسيرة مولان المهنية: ريدلي سكوت، الذي كان يبدأ للتو «روبن هود» مع راسل