Culture 2026年8月24日 The Guardian Europe 『ゴッドファーザー』よりすごい? 残忍なヨークシャー・クライム・クラシック『レッド・ライディング』はいかにして作られたか 作家と俳優が、『ゴッドファーザー』を陽気に見せるほど陰鬱なヨークシャーの犯罪クラシック『レッド・ライディング』の制作を振り返る。それはほとんど実現しなかった。 0 0 シェア X / Twitter LinkedIn リンクをコピー Image: The Guardian Europe 2006年、プロデューサーのアンドリュー・イートンが脚本家のトニー・グリソーニに、デイヴィッド・ピースの四部作小説の翻案を提案した。まずは『1974』から。グリソーニは惹かれつつも拒絶もした。「強烈な内容で、怒りと不正に満ちていた」と彼は回想する。ピーター・サトクリフ事件とステファン・キシュコ事件に基づくが、「誇張され、様式化されていた」――ピースが言うところの「事実から引き裂かれたフィクション」だ。 グリソーニは「怖くて震え上がった」。小説は実験的だったからだ。しかし彼はどうしてもやりたかった。4作すべてを翻案することが、人生の数年を捧げることを意味しても。本は10年にわたり、登場人物も多いため、彼は多くを凝縮した。各映画は異なる監督と形式で、それぞれ参照点があった――『1974』では、彼は『チャイナタウン』をよく考えた。デザインと衣装は煙たく茶色で、70年代のようだった。 キャストは全力を尽くした。デヴィッド・モリシーはリサーチをし、ショーン・ハリスは「とにかくメソッド俳優」で、マキシン・ピークとレベッカ・ホールを起用して男性的な物語のバランスを取った。グリソーニは最も恐ろしい暴力を画面外に置いた。「想像する暴力は、目にするどんなものよりもはるかに悪い」。警察の尋問での拷問シーンは意図的に恐ろしく、実際のステファン・キシュコ事件を反映している。彼は冤罪で16年間収監され、1992年に釈放されたが、18ヶ月後に死亡した――12歳の精神年齢で、ただ母親を求めていた男だ。 グリソーニはサトクリフが訴訟好きだと警告されていたため、彼が警察の取り調べで実際に言った言葉を使った――「私が作り話をするはずがない」。『レッド・ライディング』はジェイムズ・エルロイと比較され、「ヨークシャー・ノワール」と呼ばれたが、これは的確だ。ピースは「ヨークシャー・ダーク」を好んだが。グリソーニは最後に救済を加えた。誰かを救い、愛の調べで終えたかったからだ。 彼らは『1974』『1980』『1983』を制作したが、予算の都合で『1977』は作れなかった――それは彼の心を痛めた。常に四部作として意図されていたため、一つ欠けるのは破壊行為のように感じられた。彼は今も欠けた第四作をやりたいと願っている。映画は米国で劇場公開され、連続上映されたが、これは過酷だった。しかしカルト的な観客が飛びついた。批評家のデイヴィッド・トムソンは「『ゴッドファーザー』より優れている」と評し、ニック・ピゾラットは『トゥルー・ディテクティブ』に影響を与えたと言った。人々は今も発見して、「でも、あなたはかなりいい人に見えますよ!」と言う。 俳優のピーター・ムーランは、ジョン・ピゴット役を演じたが、エージェントから金にならないと警告された。彼は最初の脚本を半分読んで、電話をかけ直し、誰が出演するのか尋ねた。ショーン・ビーン、デヴィッド・モリシー、パディ・コンシダイン、マキシン・ピークと聞いて、「私の名前もリストに加えてください」と言った。全員が最低賃金のエクイティ契約で、トレーラーも楽屋もなかった――それでも、そのレベルのキャストが、靴一足分にもならない報酬のために全力を尽くすという、素晴らしい経験だった。 ムーランは、ピースの本の密度の高いディテールから、落ちぶれた弁護士ジョン・ピゴットというキャラクターを構築した。あるシーンで、ピゴットは父の死体を発見した時のフラッシュバックを見る。彼らはムーランにカメラリグを装着し、観客はピゴットの目を通して見る。ピゴットは大麻を吸い、酒を飲み、スーツのまま寝て、生のフィンダスクリスピーパンケーキを食べる負け犬だが、彼は思いがけないヒーローとなり、腐敗したウェスト・ヨークシャー警察に立ち向かい、部分的に成功する。最後に彼は少女を救い、鉱山の坑道から運び出す――まるでブルース・ウィリスのアクションヒーローのように。 地下の小児性愛者の巣窟での撮影は陰惨だった――歯科用チェア、床のマットレス、子供の靴。「一日の終わりにはシャワーが必要だった」。ムーランは1970年代にヨークで育ち、リッパー時代を鮮明に覚えている。真っ暗な中を自転車で帰り、張り詰めた緊張感とサトクリフの捕まえどころのなさを感じた。この番組はヨークシャーの観光広告とは言い難い――セットには焼け落ちた車やひっくり返ったショッピングカートが置かれ、地元民は「代わりに素敵なフラワーアレンジメントを置けないのか?」と言った。 『レッド・ライディング』は並外れた成果であり、欠点を見つけるのは難しい。それはムーランのキャリアにも波及した。リドリー・スコットが、ラッセル・クロウと『ロビン・フッド』を始めたばかりで、ムーランに電話をかけ、フランチャイズの悪役をオファーした。ムーランは言う。「彼らは私に『あなたはあの映画で本当に怖かった』と言った。私は『ありがとうございます。でも、あれは私じゃなくて、トニーの脚本とデイヴィッドの本です』と答えた」。