“Meglio del Padrino”: Come abbiamo realizzato il brutale classico crime dello Yorkshire, Red Riding

Nel 2006, il produttore Andrew Eaton chiese allo sceneggiatore Tony Grisoni se voleva adattare la tetralogia di romanzi di David Peace, a cominciare da 1974. Grisoni era attratto e respinto: “Era carne forte, piena di rabbia e ingiustizia”, ricorda, ancorata ai casi di Peter Sutcliffe e Stefan Kiszko ma “amplificata e stilizzata” – ciò che Peace chiamava “finzione strappata dai fatti”.

Grisoni era “morto di paura” perché i romanzi erano sperimentali, ma voleva disperatamente farlo, anche se adattare tutti e quattro significava salutare diversi anni della sua vita. I libri coprono un decennio con un enorme cast, quindi condensò molto. Ogni film aveva un regista e un formato diversi, con i propri punti di riferimento – per 1974, pensò molto a Chinatown. Il design e i costumi erano fumosi e marroni, come gli anni '70.

Il cast ci andò a fondo. David Morrissey fece le sue ricerche, Sean Harris è “tutto metodo”, e portarono Maxine Peake e Rebecca Hall per bilanciare la storia maschile. Grisoni tenne la violenza più orrenda fuori dallo schermo: “La violenza che immagini è molto peggiore di qualsiasi cosa vedrai”. Le scene di tortura negli interrogatori di polizia sono deliberatamente terrificanti, riflettendo il vero caso di Stefan Kiszko, ingiustamente imprigionato per 16 anni, rilasciato nel 1992, e morto 18 mesi dopo – un uomo con la mente di un dodicenne che voleva solo sua madre.

Grisoni fu avvertito che Sutcliffe era litigioso, quindi usò ciò che Sutcliffe disse realmente nel suo interrogatorio di polizia – “Non avrei potuto inventarlo comunque”. Red Riding fu paragonato a James Ellroy e chiamato “noir dello Yorkshire”, il che è azzeccato, anche se Peace preferiva “dark dello Yorkshire”. Grisoni aggiunse una redenzione alla fine perché aveva bisogno di salvare qualcuno e concludere con una nota d'amore.

Fecero 1974, 1980 e 1983 ma, per motivi di budget, non 1977 – il che gli spezzò il cuore. Doveva essere sempre una tetralogia, quindi mancarne uno sembrava un atto di vandalismo. Spera ancora che facciano il quarto mancante. I film ebbero una distribuzione cinematografica negli Stati Uniti, proiettati uno dopo l'altro, il che è intenso, ma un pubblico di culto lo apprezzò. Il critico David Thomson lo definì “migliore del Padrino”, e Nic Pizzolatto disse che influenzò True Detective. La gente lo scopre ancora e dice: “Ma sembri un tipo abbastanza simpatico!”

L'attore Peter Mullan, che interpretò John Piggott, fu avvertito dal suo agente che non c'erano soldi. Arrivò a metà della prima sceneggiatura, richiamò per chiedere chi fosse coinvolto, e quando sentì Sean Bean, David Morrissey, Paddy Considine e Maxine Peake, disse: “Mettete il mio nome sulla lista, per favore”. Tutti erano al minimo sindacale, niente roulotte, nemmeno un camerino – un'esperienza tremenda con un cast di quel calibro che dava tutto per qualcosa che non avrebbe comprato loro più di un paio di scarpe.

Mullan costruì il suo personaggio, l'avvocato squalificato John Piggott, dal dettaglio denso dei libri di Peace. In una scena, Piggott ha un flashback in cui trova il corpo di suo padre; attaccarono una macchina da presa a Mullan così gli spettatori vedono attraverso gli occhi di Piggott. Piggott è un perdente che fuma erba e beve pesantemente, dorme nel suo abito e mangia una frittella surgelata Findus cruda, ma diventa l'eroe improbabile, affrontando la polizia corrotta del West Yorkshire e riuscendo in parte. Alla fine salva la ragazza, portandola fuori da una miniera come un eroe d'azione alla Bruce Willis.

Girare nella tana sotterranea del pedofilo fu squallido – una sedia da dentista, materassi sul pavimento, una scarpa di bambino. “Avevi bisogno di una doccia alla fine della giornata.” Mullan è cresciuto a York negli anni '70 e ricorda vividamente l'era dello Squartatore, tornando in bicicletta a casa nel buio pesto, sentendo la tensione palpabile e l'inafferrabilità di Sutcliffe. La serie non è esattamente una pubblicità turistica per lo Yorkshire – l'arredamento includeva auto bruciate e carrelli della spesa rovesciati, a cui la gente del posto diceva: “Non potete mettere una bella composizione floreale invece?”

Red Riding è un risultato straordinario, difficile da criticare. Ebbe ripercussioni nella carriera di Mullan: Ridley Scott, che stava iniziando Robin Hood con Russe