二十年前，冥王星遭遇了天体界的“被踢出酷孩子桌”事件。2006年8月，国际天文学联合会（IAU）投票将我们最喜爱的“弱者”从大行星降级为矮行星，使太阳系的行星名册从九颗缩减为八颗。如果你以为人们已经释怀了，那你显然没见过“冥王星抵抗运动”，他们正为20周年纪念日摩拳擦掌，仿佛这是一场宿怨对决。

中佛罗里达大学斯蒂芬·霍金微重力研究与教育中心主任菲利普·梅茨格毫不掩饰自己的情绪：“他们创造的行星定义根本没法用。它让行星的定义在科学上完全失效。”梅茨格是越来越多科学家和普通人中的一员，他们认为这次降级是个宇宙级错误。

对一些人来说，冥王星的降级恰恰是他们爱它的原因。“冥王星代表了众多人支持的弱者，那个被欺负的小个子，”亚利桑那州洛厄尔天文台的历史学家凯文·辛德勒说，1930年冥王星正是在那里被发现的。对另一些人来说，刺痛他们的是过程。作家、演员兼业余天文学家劳雷尔·科恩菲尔德在投票当天怒不可遏，从此一直为冥王星奔走，穿着印有“冥王星抵抗运动，20年：2006-2026”的T恤。

这场恢复冥王星的运动——充满热情的倡导者、持续的辩论、偶尔的抗议和请愿——似乎是一种独特的美国现象。梅茨格承认：“在美国，这个问题更受关注。这是我们发现的那颗。”那么，降级是对国家自尊的伤害？“我承认其中有一些——是公众，不是科学家。”

最近，这场运动甚至带上了民粹色彩，特朗普任命的NASA局长贾里德·艾萨克曼在4月对国会委员会表示，他完全支持重新考虑。“我非常支持‘让冥王星再次成为行星’阵营，”他说，证明连宇宙都逃不过竞选口号。

整个混乱始于阋神星的发现，那是一颗位于海王星之外、冥王星所在的柯伊伯带的遥远天体。阋神星的大小与冥王星相当（体积更小，但质量更大），突然之间问题变成了：如果冥王星是行星，为什么阋神星不是？如果阋神星不是，冥王星又怎么能是？柯伊伯带原来是个拥挤的地方，其他天体如妊神星、鸟神星和塞德娜纷纷出现。它们也是行星吗？小学生可能要记住数百颗行星，没人想要那样。

于是IAU制定了三点定义：行星必须绕太阳运行，呈球形，并且“清空其轨道邻近区域”——即必须在引力上主导其轨道。冥王星在繁忙的街区里是个小角色，未能通过第三项测试。于是愤怒爆发了。

批评者指出，“清空轨道”的标准存在严重缺陷。“IAU定义的最大缺陷之一是，同一个天体可以处于两条不同的轨道，”科恩菲尔德说。“在一条轨道上，它被认为是行星；在另一条轨道上，它又不是。”行星科学家艾伦·斯特恩曾著名地论证，如果地球被拖到冥王星的位置，它也无法清空其区域，从而失去行星地位。梅茨格补充说：“甚至小行星，小到不足以成为球形，如果靠近恒星，也可能清空轨道。这恰恰表明轨道清空并不是一个有意义的分类。”

对于反对者来说，这一定义似乎是量身定制来排除冥王星的。“发明了一个理由来排除冥王星，”科恩菲尔德说。

这次降级将科学界分裂成两个阵营：地球物理学派（物理性质重要）和动力学派（位置和环境重要）。这基本上是行星科学家与天文学家之间的对立，而许多行星科学家，包括梅茨格，都站在前者一边。