马哈茂德·哈利勒当时正试图在哥伦比亚大学完成他的硕士学位，然而在2025年3月，国土安全部的便衣探员们决定给他的早晨增添点刺激——从他在纽约的家中将他抓走，迅速送往一个移民拘留中心。因为没有什么比早餐前的一次惊喜引渡更能体现“自由之地”了。

随后，他被转移到1000多英里外路易斯安那州的另一个拘留设施——大概是因为政府想确保他的法律团队攒够航空里程。作为绿卡持有者，哈利勒拥有美国永久居留权，但国务卿马可·卢比奥认定，他的继续存在将“对美国的外交政策产生不利后果”。这是一种花哨的说法，意思是他们不喜欢他的政治立场，援引了一项可追溯至麦卡锡时代的法律条款——因为为什么要修没坏的东西呢？

2024年6月，一名联邦法官裁定对他的拘留违宪，哈利勒因此获得保释，但特朗普政府仍在试图将他驱逐出境。因为没有什么比继续对抗一项你已经输掉的裁决更能体现“我们尊重法治”了。

给那些还在记分的人：哈利勒出生在叙利亚的一个难民营，父母是巴勒斯坦人，他之所以成为目标，是因为在哥伦比亚大学与以色列关系的校园抗议活动中，他为亲巴勒斯坦抗议者发声。抗议者呼吁哥伦比亚大学切断与以色列学术机构和从以色列对加沙的猛攻中获利的公司的联系。作为回应，大学叫来了纽约警察局——因为没有什么比校园里的武装警察更能缓和局势了。

没有任何迹象表明哈利勒做了任何违法的事情，也没有对他提起刑事指控。政府只是将他认定为校园里一个有影响力的亲巴勒斯坦声音，仅凭这一点，他们就希望他离开。他总共被拘留了104天，错过了儿子的出生。因为没有什么比让父亲与新生儿分离更能体现“家庭价值观”了。

在书中，哈利勒带着一种安静的愤怒描述了这段卡夫卡式的磨难——考虑到当时的情况，这种克制似乎非同寻常。我们大多数人可能会选择大声愤怒，甚至可能破坏一些财产。