在勒波尔日村，200名消防员、士兵、警察和志愿者在35摄氏度的高温下共进午餐，周围弥漫着灰烬和炭渣的刺鼻气味。上周在6公里外爆发的“特大火灾”已经烧毁了波尔多以西4.2万公顷（10.4万英亩）的林地。虽然火势终于得到控制，但每日的复燃不断将应急服务和数百名业余志愿者推向极限。

“我们已经转过了弯，但我们非常非常累。我们已经超出了我们认为可能的范围，”一位资深消防员说，他在不到一分钟内喝下了一升水。“我们凝视着深渊。”

上方，飞机向新火点投放水和阻燃剂，而一架带有热成像摄像头的无人机追踪着缓慢蔓延的地下火——被当地媒体称为“僵尸火”——这可能在未来的几天、几周和几个月内引发新的混乱。这片土地是烧焦的树木和完好的松林的混合体，道路穿过冒着烟、荒芜的废墟。

46岁的雷米·博西翁的家受损，他现在每天都在砍伐200米宽的防火隔离带。“现在我们都在靠肾上腺素撑着，但危机即将过去，那时才是真正艰难的时候。那时我们会哭泣，”他说。

在法国其他地方，乔治和阿尔玛·克鲁尼被迫撤离他们在瓦尔地区的家，而火灾威胁着枫丹白露、科西嘉和第戎附近。整个欧洲的应急服务都捉襟见肘：英国120名消防员在萨福克郡扑救一场持续三天的火灾；西班牙2026年的累计火灾创下纪录；在希腊，三名消防员在克里特岛丧生，数千名游客被疏散。

欧盟各地的火灾天气打破了纪录，科学家指出气候变化模型预测了这种极端情况，尽管一些灾害比预期来得更早、更强烈。“我们还有一个月或更长的夏天要过。我们需要雨，大量的雨，”这位匿名的资深消防员说。

法国领导人正试图安抚民众，避免政治危机。新阿基坦大区区长索菲·布罗卡斯周四晚表示：“我们正在逐步恢复正常。”而总统埃马纽埃尔·马克龙坚称，法国仍在“全面战斗”中，现在不是吸取教训的时候。

但关于火灾起因和资源的问题争议激烈。当地公共工程承包商尼古拉斯·迪·多梅尼科得知火灾时，他的电工打电话说，索莫斯附近一条高压电缆的清洁机器故障产生火花，点燃了地狱。“是短路或类似情况，立刻一切都烧起来了，因为太干了，”他说。“那里的人试图用灭火器，但火势太猛了。”

六小时内，火势蔓延6公里到达勒波尔日郊区，迫使居民撤离，燃烧的余烬从红色的天空落下。迪·多梅尼科批评当局：“他们应该停止森林里的所有工作。有人搞错了优先事项。”

许多人指责地方行政“玩忽职守”，未能及时投入资源，质疑为什么法国老化的消防飞机没有被替换。CGT工会消防部门负责人塞巴斯蒂安·德拉沃说：“我们早就担心这一点，特别是自2017年以来一直在警告飞机问题。今年夏天表明，我们已经达到了法国消防员能力的极限。”

勒波尔日市长马夏尔·扎尼内蒂表示，尽管有警告，但这一事件无法预测。该市失去了20%的房屋。“今年的条件完全特殊。我们从未见过这样的情况，”他说。

周三晚上，资深消防员围着一张贴在消防车上的地图进行简报，带着黑色幽默和哈瑞宝糖果。一名军官对来接班的同事开玩笑说：“好了，我的小鸡？准备好再干一夜了吗？”斗争正从“机动战”转向“消耗战”，而