В деревне Ле-Порж 200 пожарных, солдат, полицейских и добровольцев собрались на обеденный перерыв в 35-градусную жару, окруженные едким запахом пепла и углей. «Мегапожар», вспыхнувший в 6 км отсюда на прошлой неделе, уничтожил 42 000 гектаров (104 000 акров) лесных угодий к западу от Бордо. Хотя огонь наконец локализован, ежедневные новые возгорания продолжают испытывать на прочность экстренные службы и сотни добровольцев.

«Мы переломили ситуацию, но мы очень, очень устали. Мы превзошли все мыслимые пределы», — сказал старший пожарный, осушив литр воды меньше чем за минуту. «Мы заглянули в бездну».

Над головой самолеты сбрасывали воду и огнезамедляющий состав на новые очаги, а дрон с тепловыми камерами отслеживал тлеющий подземный огонь, прозванный местными СМИ «зомби-пожаром», который грозит новым хаосом в ближайшие дни, недели и месяцы. Ландшафт представляет собой лоскутное одеяло из обугленных деревьев и нетронутых сосновых лесов, с дорогами, проходящими через тлеющую пустошь.

Реми Боссион, 46 лет, чей дом пострадал, теперь проводит дни, прорубая противопожарные разрывы шириной 200 метров. «Сейчас мы все на адреналине, но кризис пройдет, и вот тогда будет по-настоящему тяжело. Вот тогда мы заплачем», — сказал он.

В другом месте Франции Джордж и Амаль Клуни были вынуждены эвакуироваться из своего дома в регионе Вар, в то время как пожары угрожают Фонтенбло, Корсике и окрестностям Дижона. По всей Европе экстренные службы работают на пределе: 120 пожарных в Великобритании третий день борются с пожаром в Суффолке, в Испании совокупная площадь пожаров в 2026 году побила рекорд, а в Греции трое пожарных погибли на Крите, и тысячи туристов были эвакуированы.

Пожарная погода по всему ЕС побила рекорды, и ученые отмечают, что модели изменения климата предсказывали такие экстремальные явления, хотя некоторые бедствия наступают раньше и сильнее, чем ожидалось. «У нас впереди еще месяц или больше лета. Нам нужен дождь, много дождя», — сказал анонимный старший пожарный.

Французские лидеры пытаются успокоить население и предотвратить политический кризис. Софи Брока, префект Новой Аквитании, заявила в четверг вечером: «Мы постепенно возвращаемся к нормальной жизни», в то время как президент Эмманюэль Макрон настаивал, что сейчас не время для уроков, пока Франция все еще находится в «полном сражении».

Но вопрос о происхождении пожара и ресурсах ожесточенно оспаривается. Николя Ди Доменико, местный подрядчик по общественным работам, узнал о пожаре, когда его электрики позвонили и сказали, что искра от неисправной машины, чистившей высоковольтный кабель возле Сомоса, воспламенила ад. «Это было короткое замыкание или что-то в этом роде, и сразу все вспыхнуло, потому что все так сухо», — сказал он. «Ребята там пытались использовать огнетушитель, но было слишком интенсивно».

В течение шести часов огонь прошел 6 км и достиг окраин Ле-Поржа, вынудив к эвакуации, когда горящие угли падали с красного неба. Ди Доменико критиковал власти: «Они должны были остановить все работы в лесу. Кто-то расставил приоритеты неправильно».

Многие обвиняют местную администрацию в том, что она «проспала» и не выделила ресурсы достаточно быстро, задаваясь вопросом, почему стареющие французские пожарные самолеты не были заменены. Себастьен Делаву, глава пожарной секции профсоюза CGT, сказал: «Мы долго этого боялись и предупреждали о самолетах конкретно с 2017 года. Это лето показало, что мы достигли крайнего предела возможностей французских пожарных».

Мэр Ле-Поржа Марсьяль Занинетти, чей город потерял 20% домов, назвал событие невозможным для предсказания, несмотря на предупреждения. «Условия в этом году совершенно исключительные. Мы никогда не видели ничего подобного», — сказал он.

В среду вечером старшие пожарные проводили инструктаж вокруг карты, приклеенной к пожарной машине, с черным юмором и конфетами Haribo. Один офицер пошутил своему сменщику: «Ну что, мой цыпленок? Готов к еще одной ночной работе?» Борьба переходит от «маневренной войны» к «войне на истощение».